最令林驚喜的是摺紙過程中的心理療愈效果。當倖存者們專注摺疊時，創傷後應激障礙的症狀會明顯減輕。他因此創立“心靈摺紙”課程，讓員們過摺痕軌跡梳理緒，將焦慮與恐懼轉化為可控的幾何線條。這種療法不僅緩解了末世中的心理危機，更讓摺紙技為基地文化的核心——從兒到老人，每個人都能用紙盒為基地貢獻力量。
如今，當林站在堆滿摺紙盒的倉庫前，看著過蜂窩結構的隙在地上投下斑駁斑，總會想起十年前那個雨夜：他蹲在雨的臨時庇護所裡，用抖的手指將最後一張報紙折方盒，將救命的小麥種子埋地下。那時他從未想過，這個為了儲存種子的簡單作，會為整個基地生存與希的基石——而他自己，也將從一名普通的手工課老師，長為末世中的“摺紙首領”。晨霧未散時，新希基地廣場已聚集三百餘人。梧桐樹樁上，林踩著由廢舊鐵皮焊的臨時講臺，腳下散落著半疊泛黃的報紙——這是他即將展示的“革命工”。老員們或蹲或立，目掃過他後那面由摺紙盒拼的背景牆，眉頭鎖。
“今天要說的，是‘摺紙革命’。”林的聲音穿晨霧，驚起幾隻棲在殘牆上的麻雀。他舉起一個由報紙折的方盒，指節叩了叩盒壁，發出清脆的“咚咚”聲。“這不是玩，是能裝五十斤小麥的封容。”話音未落，人群中傳來嗤笑。前狩獵隊隊長老張扯下腰間的皮水壺，敲了敲鐵皮外殼：“首領，咱們當年用鐵皮都擋不住雨季氣，紙做的玩意兒能頂啥用？”
林不反駁，反而從講臺下取出一袋小麥。他開啟紙盒，將小麥盡數倒，又取來一瓢水，當著眾人的面將紙盒浸水中。三分鐘後，他撈出紙盒，抖落水珠，小麥粒顆顆分明，毫無痕跡。“蜂窩結構的六邊形氣室能隔絕水分，松脂塗層增強防水——這是末日第三年，我用地下三米的溼土壤反覆測試出的結果。”
老員們的質疑聲漸漸弱了，但仍有細微的議論聲在蔓延。農婦阿著邊孩子折的紙鶴，輕聲說：“可紙會爛，會破，會招蟲子……”林從口袋裡掏出一枚放大鏡，對準紙盒邊緣的摺痕：“看，這裡的鐵加固層能防蟲蛀，而可重複摺疊的設計，讓一個紙盒能用三年——比布袋耐用，比木板輕便。”
這時，副首領陳默站起，他舉起一個由鋁箔紙漿混合製的太能灶模型：“我改進的紙盒不僅能裝東西，還能當灶、當掩、當訊號燈。”他指向廣場西側，那裡立著由紙盒牆組的臨時防線，過蜂窩孔在地上投下斑駁的斑。
晨霧漸散，林的目掃過人群。他看見老張的手指輕輕挲著腰間的鐵皮水壺，阿的孩子正踮腳去夠背景牆上的彩紙鶴。
