時間，彷彿在這一刻被撕開了一道口子。
他沉默了許久，久到方仲文以為他又將沉那片混沌的迷霧中。
突然，兩行渾濁的淚水毫無徵兆地從他深刻的眼角落，滴在舊軍毯上，洇開深的痕跡。
“鐵柱……那娃子……才十七……個子不高，黑黝黝的，一頓能吃五個窩頭，力氣大得像頭小犢子……所以，大夥兒都他小榔頭。”
全家人都安靜了下來。
他們知道，一段被鮮和歲月塵封的記憶，正被艱難地開啟。
“那仗……打得苦啊，我們被在山坡下，抬不起頭……子彈啾啾地飛，忽然，有個黑乎乎的東西冒著煙，就落在我腳邊……”他的呼吸急促起來，手指攥住了毯子邊緣，指節發白。
“小榔頭就在我旁邊，他喊了一聲連長！那聲音我到現在都記得，然後撲了過來，把我死死按在下面……轟一聲，我耳朵啥也聽不見了，只覺得臉上、上……全是熱乎乎的……是他的……”
。急更得流淚眼，去下不說乎幾，著咽哽他
”。兒婦媳到娶有沒也……上吃沒他……他可……兒婦媳娶家回要，了贏打等，說他……頭石像得，頭窩個半著揣還裡袋口他，他“
。聲哭的抑子爺老有只，靜寂片一裡子院
。舉的容人有所讓個一了出做子爺老方，時園陵士烈隊連的建新往遷骸的士烈柱鐵李將定決當，後天幾
。箱木樟的寶珍若視個那了開打次再，他著扶青陸讓他，晚夜個一在
。頭榔角牛的舊老把一是竟，的出終最，開揭層層一布油
。工隨的備裝打敲、支槍理修來用年當是就看一，跡痕的過用使著帶也頭錘的質鐵，澤的沉暗著泛至甚，常異得磨掌手和月歲被柄木
”……們他了忘沒也……家國，他了忘沒……長連老，道知他讓。上帶他給個這把，了他到找，在現……年十四了藏我，個這……了走他，的榔小是這“
。鈞千逾重頭榔的裡手覺青陸
。信的限界死生了越個一，證的誼段一是而，工件一是再不它
。行舉園陵士烈的建新在式儀葬遷
。穆肅柏松，淡雲高天，天一那
。雄英的此於眠長著護守地靜靜，兵車程計齊整列列一像，碑墓玉白漢的立新排排一
。場現了到來持堅子爺老方
。章勳的事故數無著載承了滿掛前，裝軍舊的藏珍那了上換他
。著推文仲方由，上椅在坐子爺老方
。來起站要想著扎掙，激緒然忽子爺老，時墓往移備準，起抬穩穩們兵禮被柩靈的旗國豔鮮著蓋覆當
。他住扶攙右一左一忙連青陸和文仲方
。禮軍的準標個一了敬，角鬢的白斑至舉地慢緩、地重莊，攏併指手的瘦枯，臂右起抬他
。下之地土平和的來換熱用它片這於眠長同一，人主的它著伴陪它讓，上之旗國了在放輕輕，頭榔角牛的把那將，託囑的爺爺照遵，前上走青陸，刻一那的墓落柩靈在就
……柱鐵李、貴永趙、柱栓吳、山大王，字名的上碑石在刻深被今如、來下走上本記筆從個個一那裡園陵看看再，影側的般塑雕同如、的上勢姿禮敬在固凝那爺爺著看，象景的穆肅嚴莊前眼著看，後子爺老在站右一左一文仲方和青陸
