何越站在後臺口，化妝師在給他做最後的補妝。
他今天穿了黑西裝，剪裁合，襯得肩寬腰窄。
髮型師把他的頭髮梳利落的背頭，出飽滿的額頭和清晰的眉眼。鏡子裡的男人，沉穩，從容，符合一個功導演、製片人、演員的多重份。
“何導，還有三分鐘。”現場導演過對講機通知。
“收到。”何越調整了一下領帶，深吸一口氣。
這是一檔英皇和TVB合作的訪談節目，《影人生》，每期邀請一位電影人聊創作、聊行業、聊人生。
何越是這季的重磅嘉賓，節目提前一週就開始預熱，宣傳語是“從好萊塢到華語影壇，何越的界之路”。
直播，全港收視率預計能破20%。
。怵不越何但，小不力
。麼什算不，目節談訪個一。臺獎頒的獎像金，禮映首的塢萊好，場片的蘭諾，面場的多得大這比過歷經他
。醒提聲低員人作工”。了臺上以可，導何“
。臺舞向走步邁，頭點越何
。意示笑微眾觀對，下坐，前發沙的央中臺舞到走他。聲掌起響下臺，上他在打燈追
。稱著格風的趣風和溫以，持主深資的BVT是，文鄭，人男年中的歲多十四個是人持主
”！始開，1、2、3“
”！迎歡，導何！越何，人片製、員演、演導的功大巨得取都地和塢萊好在來年近是，賓嘉的到請們我天今。》生人影《的期本看收家大迎歡“：場開文鄭，起響樂音
。頭點頭鏡著對越何”。家大謝謝，師老鄭謝謝“
。利順很場開
。好很氛氣場現，默幽失不又，貨乾有既答回的越何。式模作運的系業工塢萊好了聊，作合的蘭諾和了聊，事趣攝拍的》間空夢盜《了聊
。鬆輕時鬆輕該，深時深該，導引得懂也文鄭
。節環互眾觀進，鐘分十二到行進目節
”？要重更個哪，業事和庭家得覺您，導何“：越何問眾觀個一
”。住不撐也人，穩再石基，灣港有沒。來起不建灣港，石基有沒。方地的息休去回以可了累是，灣港是庭家但。本的命立安是，石基是業事，說來我對。究講有序順但，要重都，是案答的我。題問典經個是這“：笑了笑越何
。聲掌起響下臺，得很答回
。來傳然突，口的邊側臺舞，時這在就
。住攔沒但，人麼什住攔圖試員人作工個一
。影麗趙是，臺舞上衝影人個一
。痕淚有還上臉，腫紅睛眼，凌髮頭，妝化沒天今
。的來過跑接直店酒從是然顯，鞋拖是上腳，仔牛恤T的單簡著穿
”！了見不丫丫……丫丫！師老何“：腔哭著帶音聲，臂手的他住抓，越何向撲就，臺上一
。然譁場全
。去過推頭鏡把刻立他讓能本業職但，下一了愣師像攝
。故事播直到遇次一第，年多麼這持主他，了懵也文鄭
”！告廣切快！告廣切“：吼機講對著對演導，裡間播導
。了晚經已但
。中耳眾觀的播直看在正有所了到傳也，廳播演個整了遍傳風克麥過訴哭的影麗趙
”……啊辦麼怎，師老何……到不找都，了遍找我！了見不就來回，夫功的水瓶買樓下就……店酒在我“
。了變間瞬臉的越何
”？嗎場片在是不你？見不會麼怎丫丫，楚清說你“：膀肩的影麗趙住扶，來起站他
。去下不說得哭影麗趙”……鐘分五就的真，鐘分五就……買去樓下就我，淋淇冰吃想說。陪店酒在就，戲沒天今我……我“
。照拍機手起舉人有，語私竊竊眾觀下臺
”……躁勿安稍家大請，況狀發突點一現出目節們我，眾觀位各“：場控圖試文鄭
。的他聽人沒但
。上影麗趙和越何在都力意注的人有所
。轉運速飛在腦大的越何
。控失中播直在，蹤失”孫“知得然突，目節視電加參默陳練教校駕，戲頭重場一的裡》聞緋速超《是，戲是這道知越何。了疊重實現和角的構虛個那，中訴哭的影麗趙在，刻此但。”孫“的裡戲，角的演飾楓子章，丫丫
。的演是像不，絕的子孩去失親母種那裡眼，抖的，淚眼的。了真太得演影麗趙可
。等等，不
。”戲出別，裡戲在我“是思意，號暗的定約先事們他是這，下三了點輕輕上背手他在，指手的臂手他著抓影麗趙，到意注然忽越何
。演在
。合配須必越何但
？個這心關還誰，在現但”？際國向走影電語華待看何如導何“：題問個一下的好備準組目節是，滾在還字文的上詞提。白空片一裡子腦但，麼什說想，張了張越何”……你“
”！面場制控！麼什點說！導何！導何“：促催裡機講對在演導
”……們我，歉抱，眾觀位各“：筒話起拿，態狀回找圖試他。乾發嚨，影麗趙向看又，頭鏡向看越何
”……了走帶人被是不是，師老何……的到找間梯樓在我……的邊在帶直一是這“：了兇更得哭，玩著舉。玩的歡喜最裡戲在丫丫是，的黃，子鴨小的膠塑個一，玩小個一出掏裡袋口從影麗趙，完說沒話
。量重了有，命生了有它，裡手的抖影麗趙在，下寫特頭鏡在但。的備準組道是，玩小個那
。面畫的事故講他讓上他在趴，時息休；表的”切“的完個那，時戲牌克撲拍；表的時”爺爺“他次一第丫丫，裡戲，面畫多很過閃裡子腦，子鴨小個那著看越何
。實實虛虛，假假真真，織實現和面畫些那
