訓練基地的燈在傍晚六點準時調暗，主控臺前的資料流仍未停歇。而同一時間，賽事中心三樓的解說間，蘇瑤正對著空白的提詞屏發怔。耳機裡還殘留著上一場賽事結束後的餘音，導播的聲音剛落，便摘下耳麥，手指無意識地挲著桌角那支用了三年的金屬筆。
開啟本地資料夾，調出過去一週的比賽錄影。畫面一幀幀回放，不同解說員的聲音替響起。有人語速飛快，像報資料；有人緒平穩，卻聽得人犯困。點開一個標記為“經典”的影片，是半年前一場決賽，其中一位老解說在關鍵團戰時突然低聲音：“現在，每一步都像踩在刀尖上。”那一刻，觀眾彈幕瞬間炸開，“代”三個字刷了滿屏。
蘇瑤停下播放，拿起筆在筆記本上寫下：“不是講發生了什麼，而是讓人覺到——它正在發生。”
開始拆解自己的語言習慣。以往習慣先說結果，再補充細節，比如“紅方完了三殺，靠的是準的技能銜接”。現在試著換一種方式：“他閃現進人群的瞬間，藍方還沒來得及反應，劍已經劃過三人咽。”寫完這句，輕聲唸了一遍，心跳快了一拍。
第二天上午，提前兩小時到達解說間。空的房間裡只有裝置風扇的微響。戴上耳機，連線模擬系統，開啟一場無人觀看的練習賽直播。鏡頭對準的側臉，提詞屏亮起。
“比賽開始。”開口，聲音比平時高出半度，“藍方打野從河道繞後，腳步很輕，幾乎沒有發出聲響——但他忘了，草叢邊緣的珠剛剛被風吹過。”
說得越來越順，語速不再拘泥於節奏表，而是隨著畫面起伏自然加快或放緩。當一名選手完極限反殺時，幾乎是口而出：“這一套連招，不是練出來的，是賭命拼出來的！”
後臺監測員路過門口，聽見聲音頓了頓，沒敲門，悄悄退了回去。
。皺微頭眉，記筆讀默在正瑤蘇見看，間說解進走哲李檔搭，時小半前賽。變多奏節，放開法打在勝但，隊強級頂非並方雙陣對。點七晚當在排安賽比式正
。說他”。樣一太不態狀天今你“
”。走覺著跟，來子稿按不“，子本上合”。法說的新試試想我“
”。病二中刷在全幕彈，’凡下神天‘喊’達殺五‘把，激一人新個有次上。沖太別但，行“，麥耳錯除下坐哲李
。話接沒，笑了笑
”！了手要們他——野視有沒裡那！牆地高邊左意注“：調聲高提然忽，幕螢著盯瑤蘇。抄包圖意，型陣變改然突方藍，前戰團鍵關次一在但。定穩奏節，晰清訊資，說解替人兩。常如切一鐘分五十前，後始開賽比
”！了倒人個三——秒幾點零了晚閃療治方紅，了完！上跟制控！手起“：出喊步同是乎幾。排後取直，影出躍客刺方藍，秒一下。間播直進劈電閃道一像音聲的
