週六的晨還沒把窗簾染，鬧鐘安安靜靜地臥在床頭櫃上，我還沒來得及舒展蜷了一夜的腳，一個乎乎的小腦袋就湊到了枕邊。林曉帶著香的呼吸拂過臉頰，聲音甜得像浸了：“姥爺，今天去烈士公園好不好？同學說那裡有會唱歌的鴿子，還能餵它們吃玉米粒呢！”
我剛含著笑應了聲“好”，廚房方向就傳來碗筷輕響，老伴端著兩碗溫熱的豆漿走出來，白瓷碗沿氤氳著薄薄的水汽。“早知道這小丫頭要念叨，”笑著把豆漿放在床頭櫃上，圍上還沾著點麵，“野餐墊我昨晚就找出來曬過了，還有當年那張舊照片，我也一併塞進你揹包裡了。”
吃過早飯，我們仨慢悠悠往公園走。秋正好，不燥不烈，過路邊的香樟樹葉，在地面投下斑駁的影。沿著湖邊的石板路往前走，湖水清冽，偶爾有紅鯉擺著尾游過，激起一圈圈細碎的漣漪。林曉忽然拽住我的手，小手指著不遠的八角涼亭喊：“外婆你看！那個亭子好漂亮，上面還有好多花紋呢！”
我的心莫名一，牽著快步往涼亭走。木質的亭柱被歲月磨得溫潤，還留著深淺不一的紋路，過雕花窗欞斜斜灑進來，在青石板地面織出細碎的影，和記憶裡的模樣重疊在一起。老伴從揹包裡掏出那個褪的信封，小心翼翼地出照片，遞到林曉面前：“你看，這就是我和你姥爺第一次來這裡時拍的，就在這個涼亭裡。”
照片已經泛黃，邊角有些微微卷起。畫面裡的我們穿著洗得發白的確良襯衫，姥姥梳著齊耳短髮，我穿著中山裝，站在亭柱旁笑得有些拘謹，後的亭柱、雕花窗，和眼前的景象一模一樣。林曉趴在石桌上，小手指輕輕劃過照片裡的涼亭，眼睛亮晶晶的：“姥爺，你們當時在聊什麼呀？是不是也在說鴿子的事？”
我著亭外輕拂的垂柳，風一吹，枝條輕輕晃，忽然就想起了那天的對話。三十多年前的秋和現在一樣溫，老伴站在這亭下，輕聲說自己從小就想當一名老師，想教孩子們認漢字、學知識，認識這個大大的世界，可家裡條件不允許，這個心願終究沒能實現。“後來呀，”我了林曉的頭，聲音裡帶著笑意，“我就跟你姥姥說，我正好是老師，以後我教學生，也教，咱們一起把沒實現的心願，慢慢過日子。”
“哇！”林曉眼睛瞪得圓圓的，小拳頭攥得的，“等我長大了，我也要當老師！要教好多好多小朋友，還要聽姥姥姥爺講當年的故事！”老伴在一旁笑著補充，手指輕輕拂過照片上我的臉頰：“後來我跟你姥爺過日子，偶爾也會吵架，有時候氣得好幾天不說話。但只要來這個涼亭坐一會兒，想起那天說的話，想起這張照片，心裡的氣就消了。這裡呀，藏著我們最初心的樣子。”
到了野餐時間，我們在湖心島旁的草坪鋪開野餐墊。林曉抱著裝滿零食的小飯盒，一蹦一跳地去找湖心島上的其他小朋友玩，清脆的笑聲像銀鈴一樣散開。我和老伴肩靠著肩坐在墊子上，著遠高聳的烈士紀念塔，塔在下泛著莊嚴肅穆的。風裡帶著青草和桂花混合的香氣，恍惚間又回到了三十多年前的那個秋天——那時的我們都還年輕，以為未來很遠，以為日子會像這亭外的流水一樣漫長，卻不知歲月會把涼亭下的承諾，釀如今手牽手看外孫嬉笑的溫。
”。好都，來候時麼什，你是邊要只“：悉舊依度溫的心掌，手的握我”。了來起一孫外著帶就快麼這到想沒，裡這來我帶天天就了休退等，說總還你候時那“，手的我住扣指手，氣口了嘆輕輕伴老”，快真得過間時“
。氣之然凜一著，翠蒼拔柏松的口門，前眼在就堂念紀士烈的下塔念紀，階石級幾上登。點快們我喊頭回時不時，面前在跑地快歡樣一常往像舊依，重莊的裡這懂不還曉林。去走塔念紀士烈向路小著沿們我，來出島心湖從
”。事故雄英的姨阿叔叔些這講，聽你給講慢慢再爺姥，了大長你等“，說聲輕我”，好“。牲犧的樣怎了出付地土片這了為們他懂不，事故的壯悲後背士烈些這懂不還，小太還楚清裡心，頭的了，下蹲我”。吧去出們咱，怕好我，爺姥“：的小小音聲，抖發微微子小，手的我住拉，了失消慢慢容笑的上臉曉林。著執而定堅神眼，裡像影白黑在格定龐臉的輕年張張一，片照的士烈了滿擺上壁牆的周四，堂念紀進走
”！事故的姨阿叔叔裡堂念紀講爺姥聽要還，事故的裡亭涼講爺姥姥姥聽要還，子鴿的歌唱喂要！來要還次下“：著叨唸還裡，走口門園公往地頭回三步一，手的伴老和我著拉曉林。紅橘的溫了染空天把霞晚，時下西夕
。樣模的溫最裡月歲了織，傳下往代代一，承傳與意敬的裡堂念紀把，諾承與的裡亭涼在藏把，樑橋的時座一是更，灣港的憶回們我是只不園公座這來原。孫外的跳跳蹦蹦是前，塔念紀和亭涼的去遠漸漸是後，上路小的夕滿鋪在走。手的此彼了握，笑一視相伴老和我
