一九七七年的冬風，裹著北方特有的乾冷，刮過泰安城的街巷時，帶著幾分肅殺。我因公出差至此，同行的王老師、老李和老張都是走過南闖過北的人，閒談間才知他們竟都登過泰山，唯有我這個生在東北的，只是在書本里讀過“五嶽獨尊”，從未親見其貌。既然難得來一趟，自然沒有錯過的道理，便決意隻登山。
臨行前在招待所整理行裝，我著床上厚重的軍大犯了難。這大是爸爸在部隊時發的，保暖倒是真保暖，可掂著分量，總覺得登山會是累贅。我順手把它搭在椅背上，想著輕裝上陣才利索。“哎，小楊，可別！”王老師正巧進來拿東西，一眼瞥見我的作，急忙擺手，“山上風，比城裡冷得多，海拔一高，那寒風跟刀子似的，軍大可得披上。”他常年出差，經驗老道，我向來信他的話，便聽話地重新穿上，大的領蹭著脖頸，暖烘烘的，心裡也踏實了些。
出了城，循著人流往泰山而去，腳下的路漸漸了青石板鋪就的道，被歷代行人踩得溫潤，帶著歲月的包漿。路邊的碑刻林立，“秦始皇登臨”幾個大字蒼勁有力，彷彿還能想見當年始皇帝東巡的威儀；關帝廟的朱門半掩，香火嫋嫋，約能聽見裡面的祈福聲。漢柏第一的樹幹壯拔，枝椏遒勁地向天空，墨綠的針葉在寒風中微微，相傳是漢武帝手植，歷經兩千餘年風雨仍生機盎然。
紅門宮、孔子登臨、萬仙樓、三義柏、鬥母宮……一個個耳能詳的地名在腳下掠過。經石峪的《金剛經》刻在大片石坪上，字跡雄渾，雖經千年風化，仍依稀可辨，讓人不由得嘆古人的匠心與毅力。壺天閣地勢漸高，站在閣前遠眺，山下的村落已變得朦朧；回馬嶺果然名不虛傳，山道陡然陡峭，據說古時馬匹到此便難以前行，只能折返。步天橋橫在兩山之間，橋下雲霧繚繞，走在上面竟有幾分騰雲駕霧的錯覺。
等走到中天門，日頭已升到中天，肚子得咕咕直，只好停下找飯吃。路邊的國營飯店門口排起了長隊，蜿蜒曲折，估著得等一個小時。我心裡急著登山，正想轉離開，就聽見飯店老闆探出頭來吆喝：“有全國糧票的優先啊！沒全國糧票的再往後排排！”
這話像一道，我頓時來了神。那會兒全國糧票金貴得很，出門在外全靠它，我恰好揣著幾張，忙到隊伍前面，高聲應道：“老闆，我有全國糧票！”老闆抬眼打量我一番，手接過我遞過去的一斤全國糧票，麻利地找給我半斤山東糧票。“老闆，能不能找我全國糧票？”我小聲問，畢竟全國糧票通用強，往後出差還用得上。老闆擺擺手，嗓門洪亮：“沒有沒有，就只有地方糧票，要麼你再添點，要麼就拿這個。”說著又從屜裡翻出一張半斤的江蘇糧票，我看了看，終究是糧票要，只好搖搖頭，收下了那半斤山東糧票。
五兩大米飯，冒著騰騰的熱氣，顆粒飽滿；一盤紅燒排骨，澤紅亮，香氣撲鼻，在那個資匱乏的年代，這算得上是奢侈的一餐。結賬時花了五元錢，我心裡微微一沉，那會兒我一個月工資才四十元，這一頓飯就花去了八分之一，著實讓人心疼。可一口米飯配著排骨下肚，渾的疲憊都消散了大半，也顧不得心疼錢了。
吃飽喝足，繼續向山頂進發。過了迎天門，遠遠就見南天門矗立在雲霧之間，像一座天宮的大門，引得人腳步都輕快了幾分。雲步橋的溪水結了薄冰，水流在冰下潺潺作響，旁邊的五大夫松姿態奇特，相傳秦始皇登山時遇雨，此樹為其遮雨，故而被封為“五大夫”。東嶽廟的香火比山下更盛，萬丈碑的石刻高達數丈，字型遒勁，氣勢磅礴。
。堪不狽狼，地著腳四是乎幾，陡太在實度坡時有，行爬難艱上盤八十在，大著抱手一，鏈鐵著抓手一，上肩在搭大把好只我。酸發膊胳得累，頭石塊了墜像的甸甸沉，裡懷在抱大的厚麼這，吧來下可；得難上在黏，了溼都，背浹流汗就步幾走沒，山登它著穿，擔負了底徹大軍的上我時此。骨刺涼冰裡手在抓，亮鋥得磨被鏈鐵的旁兩，峭陡窄狹階石，上向直垂是乎幾道山段這。盤八十是驗考的正真
。乾吹風寒被就間瞬，上階石在滴，落滾頰臉著順珠汗的上頭額，怠懈毫有沒上臉，徐不疾不，印腳個一步一，很得健穩卻步腳的們他可。斤多百一有也說，貨的甸甸沉著挑頭兩，的彎彎得擔扁的上肩，鞋膠的實結是上腳，蓋膝到挽，裳布著穿們他。過走旁我從工山挑個幾，候時的棄放要乎幾、吁吁氣我在就
。就了滿充渾卻，重沉樣一鉛了灌像雙，時門天南上登於終我當，久多了過知不。爬上往著接再，氣口歇鏈鐵著扶就了累，挪上向步一步一，奏節的工山挑著學，關牙咬我。勁韌一了出發激也，頭心上湧愧一？麼什了得算又難困點這我。登攀上向地地實踏腳然依卻，多得重大軍的我比，任責的甸甸沉是，計生是的著挑們他。舞鼓的大極了到時頓我，影背的毅堅們他著看
！影合貴珍的義意念紀有張這下留要定一：斷立機當地豫猶毫有沒我，志壯豪的已不湃澎深心及以面局的卻難盛此如對面。員運的實果利勝得獲終最逐角烈激過經似好又；家險探的岸彼達抵於終苦萬辛千經歷是像就覺種這。拔自以難中之悅喜大巨的來帶所門天南頂登功於浸沉則，我的刻此時此而。切親般一人親的年多散失到見彿彷，至備勤殷、笑堆臉滿們傅師的相照
