張姨本名張秀蘭，可嫁進李家二十六年，村裡人喊“李家的媳婦”，婆婆喊“那個不會生蛋的”，老公喊“秀蘭”，喊了二十六年，喊得跟使喚丫鬟似的。直到今年春天，掀了桌子，走了，村裡人才想起來，哦，人家張秀蘭。
這輩子的事，得從頭說起。
二十六年前，張秀蘭三十歲，在村裡算是老姑娘了。不是長得醜，恰恰相反，張秀蘭年輕時候兩條烏黑的辮子，眼睛亮得像井裡的水，笑起來兩個酒窩能醉死人。可爹死得早，娘不好，底下還有兩個弟弟要拉扯，是把弟弟們供到初中畢業才考慮自己的事。那時候都二十八了，好小夥子早被人挑走了。
人給介紹李德厚的時候，是不太願的。李德厚比大兩歲，個子不高，相貌普通，在鎮上糧站上班，一個月掙不了幾個錢。人說他孝順，對母親百依百順，張秀蘭那時候不懂，還以為孝順是個優點。
娘勸：“秀蘭啊，你都二十八了，再挑下去就真嫁不出去了。李家好歹有份正經工作，人老實，不會打老婆。”
張秀蘭咬咬牙，嫁了。
嫁過去才知道，李德厚的孝順，是孝順到他媽放個屁他都覺得香的那種。婚禮當天晚上，婆婆王桂蘭就把李德厚到裡屋，嘀嘀咕咕說了半天。張秀蘭在房裡等著，等到半夜，李德厚才回來，倒頭就睡，連句話都沒跟說。
第二天一早，王桂蘭就把張秀蘭起來：“新媳婦，都了三遍了還睡？起來燒火做飯，你男人要上班，你婆婆我要吃飯。”
。上頭在蒙子被把，個了翻，上床在躺厚德李。眼一厚德李了看，愣了愣蘭秀張
。象印好個留婆婆給要總，門進剛，想。了忍
”……的老吃不厚德，了老煎蛋……？呢豬餵你，麼那切菜鹹……了糊要粥，了大太火“：點點指指，口門房廚在坐子椅把了搬蘭桂王，候時的飯做
”！味糊一粥這？見聽沒你了大太火了說我“：長老得拉臉，粥口一了嚐蘭桂王，桌上端。了好做飯早把，吭沒聲一蘭秀張
”。意注我次下，媽“：說蘭秀張。說不話句一，粥喝頭埋，前桌在坐厚德李
”！做重了倒就次這？次下“
”。唄做重就你做重你媽“：話句一第的後家李進嫁了說對，粥著沾還角，頭起抬厚德李，眼一厚德李了看蘭秀張
。次一後最是不但。寒心次一第是那
”。要媽找錢用要，錢管媽我，樣這是都家們我“，然當所理得說厚德李”。著管媽我，卡資工“”？麼什“：了錯聽己自為以”。兒那媽我在錢“：說厚德李，錢要厚德李找，鹽包買想。事的信置以難讓個一了現發就蘭秀張，久多沒婚結
。機家國麼什搞在像程過個整，帶腰回掛新重匙鑰，子櫃進鎖，好包層一層一錢的下剩把又，蘭秀張給遞，錢塊五張一出，啟開層一層一，包絹手個一出翻面裡從，鎖的上子櫃啟開，匙鑰串一下解上帶腰從蘭桂王，鹽買錢要蘭桂王找去蘭秀張
”。的來颳風大是不錢的厚德“，說蘭桂王”，花點著省“
？子日麼什算這，手婆婆跟要都鹽包買連，人了嫁在現。麼什買麼什買想，花己自掙己自但，多不然雖資工的月個一，班上廠織紡在，前人嫁沒己自起想。沒天半，兒那在站，錢塊五那著拿蘭秀張
。著忍能只。也子日，家剛弟弟個兩，上不指家孃？辦麼怎能可
。者行執被是蘭秀張，者行執是厚德李。權言發有沒人他其，算了說蘭桂王婆婆：條一就，多不矩規。矩規的家李了清漸漸蘭秀張，去過天天一子日的後婚
”。了福我到在現，來起半點五天天，婦媳年十三了當家李在我“：說蘭桂王。晚多到忙上晚天一前管不，飯做床起須必蘭秀張，半點五上早
”。活幹地下不又，麼什幹多麼那吃，娘婆饞“：罵，了見看蘭桂王被，頭饅冷個了啃邊臺灶在，慌得在實次幾有。著就，夠不的剩果如，的是菜剩飯剩。桌上能才蘭秀張，了完吃都們他等，吃厚德李了完吃，吃先要蘭桂王，飯了好做蘭秀張
。洗蘭秀張要都子的己自連，手沾不概一活務家，紙報看茶喝裡子院在坐就班了下厚德李。的氣帶不路里十走能候時的集趕可，了不幹，了大紀年己自說蘭桂王。包全人個一，豬餵餵桌抹地掃飯做洗。的蘭秀張是全活的裡家
。慌得閒蘭秀張說又，了直太得曬；頭骨懶蘭秀張說，直曬沒服。子兒生指還好不做都菜個連蘭秀張說，了淡菜；產家分好死鹹想蘭秀張說，了鹹菜。去上”道婦守不“到扯蛋個一從能，樣重不來從人罵蘭桂王。張那婆婆是，的了不蘭秀張讓最
。事說”子兒生沒“拿就不蘭桂王是，的了不忍，忍能都蘭秀張些這
。有沒都話的安句連，瓜苦像得拉臉，邊旁在站厚德李”！啊了後斷要家李我，啊爺天的我“：了上哭就面外房產在，頭丫個是說聽蘭桂王，候時的兒大生。雨李兒二，雪李兒大，兒個兩了生蘭秀張
。水杯一了倒蘭秀張給，去過不看屬家婦產的床壁隔是來後。裡院醫在丟人個一蘭秀張把，了走媽他著跟厚德李。眼一看沒都看連，走就轉蘭桂王，孩個是說喜報來出士護，來下生易容不好。來活去死得疼，夜一天一了騰折裡房產在，產難蘭秀張。慘更候時的兒二生
”。了夠就湯米，麼什喝子片頭丫“：說蘭桂王，錢要蘭桂王問”。去錢要媽我問“：說厚德李，罐買上鎮去厚德李讓想，哭哇哇得子孩，夠不水，上床在躺蘭秀張”。了活幹地下就天二第，候時的厚德生我“，說”，子月麼什坐還子片頭丫生“。蘭秀張過給沒都臉好天一蘭桂王，裡子月
。上臉子孩在掉顆一顆一淚眼，子孩著抱蘭秀張
。上心蘭秀張在紮晚到天一，樣一子刀像話些這。”了裡手你在斷就火香的家李我“”貨錢賠窩一了生，貨錢賠“”來出不生都子兒個連，西東的用沒“。過饒沒就的蘭桂王，後以那從
”。了好就了大子孩等，忍忍你。壞不心，好不是就，的道知是你人個那媽我？辦麼怎我了走你，走能不你，蘭秀“：的紅紅眶眼，前面在跪，住攔厚德李。走要子孩著抱，服件幾了拾收，了了不在實，年那歲五兒大。婚離過想沒是不蘭秀張
。來下留又，去回放服把，了心。憐可他是的疼，囊窩他是的氣。疼又氣又裡心，人男的上地在跪著看蘭秀張
。定決個一的悔後最子輩這是那
。了花也睛眼，了白髮頭，了手，了彎腰到轉，歲多十四到轉歲多十三從，歲多十三到轉歲多十二從，年一又年一了轉，轉啊轉，驢的磨拉睛眼著蒙頭一像蘭秀張。去過熬天天一樣這就子日
。下躺能才點十，服收服洗點九，業作子孩導輔點八，碗洗點七，飯晚做點六，學放兒接點五，活幹裡地去點兩，房廚拾收點一午下，飯午做點一十，生衛掃打服洗來回點九，學上兒個兩送點八，碗完洗飯完吃們他候伺點七，床起公老和婆婆點六，飯做火生，床起點五。確還線水流的廠工比表間時的天每
。著不睡也再就了醒，醒就響點有微稍，了弱衰經神的，之久而久，醒被就著睡剛，醒被就著睡剛蘭秀張。次八七蘭秀張能上晚一，那要這要，所廁上要，水喝要裡夜蘭桂王。寧安得不也了下躺
。疼不，厚糙皮媽，事沒說蘭秀張。洗來回我等了洗別你媽說，哭直得疼心，了見看雪李。冒外往子珠，子口個幾好了裂，紅通得凍手，服洗裡子院在，天冬年一有。勁費都樓下上得疼蓋膝，形變得腫節關指手，來起不直得疼腰。天一如不天一的
。了木麻就早，年六十二了疼。了疼得覺不的真是
。心是，的疼讓正真
。泡的腳一了燙，上腳在潑水熱鍋一，穩不端都鍋連得抖手，房廚到走牆著扶，來起爬著撐，糊糊迷迷得燒蘭秀張”。飯的做我慣不吃，做來起你讓說媽我“：說跟來回，圈一了轉房廚去厚德李。飯頓做去厚德李讓，來不起上床在躺。炭火像得燒渾，度十四到燒，燒高發年一有
。了媽他喊去後然”。心小不麼這麼怎你“：句一了說，了見看厚德李
。話的媽他是都的裝面裡，子殼空個是就他，氣生得懶都氣生連他，氣生道知還碼起的婆老打。的婆老打如不還，的樣這他像可，了去了多人男的婆老打不，想想在現。婆老打不，實老他為因——厚德李給嫁麼什為年當己自起想。了笑然突，泡水的上腳己自著看，上地在坐蘭秀張
。了息出都子孩個兩至，吃白沒苦的己自得覺，些了好微稍裡心蘭秀張。了家個這回再用不，作工了找裡城在都，專大了上考也雨李兒小，學大了上考雪李兒大。了大長天天一兒個兩的
。錢塊萬十二了攢，年六十二了攢。的塊五塊三個掙，花繡，底鞋納，活線針做家人幫候時有。的來下攢分一分一，賣去上鎮到拿，菜種裡子院在己自是。錢分一給會不蘭桂王，的給蘭桂王是不。錢攢始開
。道知不都誰，裡袋口的己自在藏摺存，裡社用信的上鎮在存錢筆這把。子日過萬十二這靠就，養不公老和婆婆，了不幹，了老己自等，想。錢老養的攢己自給是這
。道知人沒為以
。姐姐看來西東不了帶，來回次這，行還得過子日，意生小做面外在他。好的姐姐著記直一裡心他，書讀他供，他給省都的吃好把姐姐候時小，的大帶手一蘭秀張是國建張。看來程專，來回地外從國建張弟弟的蘭秀張。了開花桃，裡月三，天春年今
。心擔弟弟讓別，行還得過家婆在，看看弟弟讓想。酒好瓶了買意特還，菜個幾好了炒，魚條一了燒紅，隻一了燉，菜子桌一滿滿了做。興高很蘭秀張
。洽融算還氛氣，聽著笑蘭秀張，聞見的面外著說姐姐跟國建張，的好好還始開剛。上邊蘭秀張在坐國建張，邊旁在坐厚德李，首上在坐蘭桂王
。了犯就病老的蘭桂王，著吃著吃可
”？算麼怎兒事這說你，子兒個生家咱給沒，年六十二了過家咱在姐你，啊國建“：說地氣怪，國建張著看
”。事的人個兩是兒事這，算了說人個一姐我是不又生男生，娘大“：看好太不臉，子筷下放國建張
”。事本沒己自是，好不水風家李我是不，頭丫是都個兩生，子肚那看你。事的人個一是就看我“，聲一了哼蘭桂王”？事的人個兩“
。麼什說媽他見聽沒像好，香很得吃，魚子筷一了夾厚德李。話說不，頭著低蘭秀張
”？話好句兩說能不就你？吧勞苦有也勞功有沒，們你候伺飯做洗，年六十二家你在姐我，娘大“：說，氣火著國建張
”？看誰給？膏婦貴麼什塗，婦村農個一說你！膏婦貴，膏麼什瓶一了買錢塊百三花又天今，看看你！話好說然自我婦媳好個是要“，門嗓了高提蘭桂王”？話好“
。了現發就麼怎蘭桂王道知不，次一麼那了試就。試了試來出拿才天幾前，裡子櫃在放直一，用得不捨蘭秀張。錢塊多百三，的買上網在意特，了多紋皺的上臉，了老媽媽疼心兒。的給寄雪李兒大，候時的日生歲六十五過是，膏婦貴瓶那。了去下咽又，麼什說想，了蘭秀張
”！樣的貨錢賠是也了抹，抹上臉己自往道知就？西東過買我給候時麼什，年六十二了養我。我給如不錢那有，膏破瓶買錢塊百三花“，勁來越說越蘭桂王”，分安不還了紀年把一“
