任玉花的過去（上）
任玉花出生在1998年的寒冬，那年的雪下得特別大，老城區斑駁的磚牆上積了厚厚一層白，像是給整個城市蓋了床棉被。父親任建國總說這丫頭命，出生那天零下十五度，窗玻璃上結著厚厚的冰花，差點把接生的老護士凍出關節炎。
機械廠家屬院裡那間不到四十平的小屋，冬天風夏天雨，牆角總長著幾簇倔強的黴斑，卻總被母親康秀蘭收拾得窗明几淨，窗臺上永遠擺著一排洗得發亮的玻璃瓶，裡面著從廠區摘來的野花。
每天清晨，母親都會用搪瓷缸子接一捧清水，把窗臺上的野花挨個澆一遍。水珠順著花瓣滾落，在晨裡閃著細碎的。父親上早班前總會的頭髮，帶著一淡淡洗不掉的機油味說：“小花，爸晚上給你帶糖葫蘆。”那味道混著清晨的寒氣，了任玉花記憶裡最安心的氣息。
外婆李桂芳的裁鋪就開在巷子口，紅漆剝落的門板上掛著個鈴鐺，顧客一推門就叮噹作響。每天天不亮，外婆就踩著那臺老式蝴蝶牌紉機開始幹活，那聲音像首永不停歇的歌謠。
而任玉花最喜歡著腳丫溜進鋪子，趴在紉機旁的小馬紮上，看外婆戴著銅頂針的手指在布料間翻飛。穿過糊著報紙的玻璃窗，照在外婆銀白的髮髻上，那些飛舞的布屑像細碎的雪花，在柱裡打著旋兒。
“小花，試試外婆新做的棉襖。”外婆抖開件紅底白花的夾襖，領口還著兩隻茸茸的小兔子，黑紐扣做的眼睛亮晶晶的。
七歲的任玉花迫不及待地套上，蹦跳著轉圈，棉襖下襬旋一朵怒放的花。父親下班回來，帶著一更重的機油味把舉過頭頂，逗得咯咯直笑。母親端著熱氣騰騰的餃子從廚房出來，圍上沾著麵，髮梢還掛著汗珠，笑著說：“慢點瘋，當心撞到紉機。”
”！哈哈哈哈啊人扎好臉的爸爸“：臉的親父搡推著笑嬉會總而”！啦屁曬太，蟲懶小“：說蛋臉的著蹭茬胡，裡懷在捂丫腳小的涼冰把是就事件一第的來醒親父。走游上牆在看上床在賴，被花小的做婆外著裹花玉任。屋小個整滿飄，書評的裡機音收著混響聲的裡鍋油，蛋煎房廚在親母，覺懶個睡得難會親父。意愜是最晨早的末週
。心掌在太小個了藏像，亮發閃閃下在紙糖那”。見看媽你讓別“：說睛眼，糖果水顆一給塞悄悄則婆外”！辣太吃能不子孩“：著攔忙連親母，油椒辣勺一加多裡碗往會親父。起升嫋嫋裡氣空冷在氣白看，腦腐豆的騰騰熱碗一著捧最花玉任。腦腐豆賣子擔著挑總爺大王的口子巷
……貓花小只像，面是滿得弄果結，包著學要非花玉任。齊整樣一瓣花像子褶，亮漂最子餃的包婆外。棄嫌著笑親母被，像不四個出地腳笨手笨親父。的花花白都上臉人個每得撲麵，子餃包房廚在家全。活鮮是最憶記的夜夕除
”！子輩一我陪樣這婆外媽媽爸爸要我“：道笑，次一了開盛又裡子眸的晶晶亮在，花火的中空夜在放綻些那。睛眼雙一出只得裹把巾圍用，冷怕親母，花煙看頭肩在扛把親父，時起響聲鐘夜午
。年五十有只到短，短很也但，半一的生人今迄到長，長很活生好的花玉任
。地一落散頭菸，上地在倒翻缸灰菸，票鈔的皺沓一著攥裡手，邊床在站親父。著滲角，高老得腫臉邊半，上地在坐癱親母見看門過，床下溜丫腳著。聲吵爭的低來傳室臥母父見聽，醒驚中夢從花玉任。斷打響脆聲一被然突聲鳴蟬的外窗，夜夏的熱悶個是那
”！了費習補要就週下“：的來出裡牙從是像音聲的親母”！？了輸都費學的子孩把你“
……本業作學數的完寫沒截半著拿還上手，口門在僵花玉任見只，啟開門後見聽然突，空半到舉頭拳的他”！花麼怎就花麼怎想，錢的掙子老“：上臉在噴味煙著混氣酒，領的親母住揪把一親父
。咽嗚的抑親母來傳上樓見聽，階臺著數花玉任，暗忽明忽燈控聲的間梯樓”。去油醬買婆外陪，走“：帶下樓往花玉任把，兒味的油機紉著帶掌手的糙人老。睛眼的花玉任住捂把一，廊走在現出候時麼什知不婆外
……聲大很得開頭龍水，片瓷碎拾收地噹噹叮叮裡房廚在親母。的燙心小不時車踏腳修花玉任幫年去是那——顯明外格痕疤傷燙的上手他，中繞繚霧煙。菸前桌餐在坐正親父，時來回瓶油醬著拎們等
。袋口服校進塞悄悄，塊方折帕手的雛小著繡把，旁一在蹲婆外。痕抓的鮮新道有上頸後，褥被塞裡箱李行往腰著弓親母現發間房到回花玉任，家回學放後周幾到直，花玉任走帶由理種各找會時吵爭母父在，樣這是總婆外
。看難還哭比笑的出親母”。子餃煮你給媽，來回末週“：次幾好了打上鍊拉箱李行在指手，紙砂像得啞沙音聲的親母”。話師老聽要校住“
。杆欄床架鐵的冷冰到只卻，燈夜小的頭床想手，裡家在還為以，醒驚夜半在總初起。睡能才道味丸腦樟的留殘面上著聞，下頭枕在帕手把都晚每花玉任。頭骨硌得床板木的舍宿
。去起一手拉手要都食零買部賣小去連，友朋好的離不影形了們。》之河銀《看4用裡窩被在躲後習自晚；說小》志雲星《分下蔭樹在躲上課育；燒紅塊一後最搶，堂食起一琳小李和。活生校住應適始開，地漸漸
。”年辰星“合組像偶紅當，容的面封了見看花玉任月著藉，誌雜》紀春青《本一出掏裡窩被從地兮兮秘神琳小李。會談夜的行例了始開裡舍宿，晚夜的後燈熄個某
