舊市場的午後，吳芳攤位上的暖黃燈泡在鐵架上晃悠，線落在堆得雜的舊電視、錄影機上，泛出斑駁的鏽。空氣中飄著一刺鼻的福爾馬林味，混著舊塑膠熱融化的悶味，嗆得陳默忍不住皺了皺眉。他掏出高二學生證，隨手夾在語文課本里當書籤，指尖無意識地著一支藍自鉛筆，“咔嗒”一聲，筆芯被折斷在筆桿裡。吳芳彎腰遞來那盤錄影帶時，右手食指明顯在抖，指甲裡還嵌著沒洗乾淨的黑灰——像是從舊機裡蹭到的汙垢。“這帶邪門，別買。”吳芳的聲音沙啞，盯著陳默的眼睛，語氣帶著真切的勸誡。陳默卻笑了，擺手道：“阿姨嚇唬人呢，不就是盤舊錄影帶嗎？”說著掏出零錢遞過去。接過錄像帶的瞬間，指尖到灰膠帶的地方突然傳來針扎似的刺痛，他低頭一看，膠帶表面約印著淺灰的“404”痕，像被什麼東西硌出來的。
陳默心裡犯嘀咕：哪有什麼邪門的？吳芳阿姨準是想抬高價格！這錄影帶看著夠舊，說不定藏著絕版老片子呢，錯過就虧了。
舊市場口的夕斜斜地掃過來，把攤販收攤時撞的鐵皮聲染得暖融融的。馬濤靠在出租車車門上，指間夾著沒完的煙，手裡攥著張皺的舊發票——上面“康安醫院”四個字的油墨都快褪淺灰了。陳默拎著錄影帶剛要走，就被他喊住：“小夥子，去康安醫院方向不？順路載你，那地方最近邪乎得很。”陳默心裡咯噔一下，趕搖頭：“我去小區，不順路。”說著加快腳步，想避開這個話題。馬濤看著他的背影，嘟囔了一句：“又是個去淘舊的，上週那的也在這買了盤帶，後來哭著給我打電話，說家裡鏡子裡總有人影。”風把這句話吹到陳默耳朵裡，他攥著錄影帶的手不自覺收，膠帶硌得掌心發疼。
陳默心裡咯噔一下：康安醫院？從沒聽過啊，馬濤師傅該不會是編故事嚇唬人吧？可他說的“買盤帶”……不會跟我手裡這盤是一樣的吧？
計程車的副駕儲格里，半張舊照片在外面——照片上的康安醫院大門鏽跡斑斑，“康”字的寶蓋頭都掉了一塊。收音機裡放著90年代的老歌《別怕我傷心》，旋律慢悠悠的，卻和車的氛圍格格不。馬濤握方向盤的右手有層厚厚的老繭，是常年握擋杆磨出來的，他遞過一瓶冰礦泉水，瓶的水珠滴在腳墊上：“天熱，喝點水。”陳默接過水，目卻黏在窗外——康安醫院的招牌一閃而過，生鏽的“康”字在下泛著冷。“上週拉個的去醫院，下車時跟我說‘別裡面的鏡子’，結果第二天新聞就說跳樓了。”馬濤的聲音突然低，帶著點後怕。陳默趕攥錄影帶，假裝低頭看手機，指尖卻能覺到膠帶傳來的微弱涼意。快到小區門口，他準備下車時，無意間瞥了眼後視鏡——鏡裡突然閃過一道黑影，速度快得像一陣風。馬濤也了眼睛，再看時，後視鏡裡只剩康安醫院那扇破窗戶，玻璃碎得像蜘蛛網。
陳默攥著錄影帶的手更了：剛才那黑影到底是什麼？是我眼花了嗎？可馬濤師傅也了眼睛，他肯定也看到了……難道康安醫院真的有問題？
學校教室的過窗戶，灑在課桌上的數學練習冊上，筆灰在柱裡慢悠悠地飄。黑板上寫著三角函式公式，老師剛走，教室裡就炸開了鍋。林曉從後面拍了下陳默的肩膀，遞過一顆薄荷糖——的指甲塗著淺指甲油，在下亮晶晶的。“你眼底怎麼青了？昨晚熬夜打遊戲了？”林曉湊過來，聲音裡滿是好奇。陳默趕低頭，用語文課本擋住眼睛，另一隻手把錄影帶往書包深塞——書包裡的課本硌得錄影帶“咔嗒”響了一聲。“沒有，不小心撞桌角了。”他偏過頭，避開林曉的目，語氣有些含糊。林曉卻不依不饒，手扯了扯他的書包拉鍊：“撞桌角能撞出這麼大一塊淤青？你肯定有事瞞著我。”拉鍊被拉開一點，錄影帶的灰膠帶了一角，上面“404”的痕剛好落在下，看得清清楚楚。
陳默心裡慌了：完了，林曉怎麼這麼執著？絕對不能讓知道錄影帶的事，不然一準告訴林舟，到時候林舟追問起來，就更麻煩了。
。樣一模一痕的上帶影錄默陳和，號符”404“的糊模個一著跟還尾末訊簡，”知未“示顯人件發”。禍惹會，紋斑些這查別“：訊簡名匿條一出跳上幕螢，機手出掏他。來起震然突機手的裡袋口，話說要剛，頭搖明高”？劑試學化麼什過接如比？染汙後死是會不會“：問地疑，針剖解過遞宋小的邊旁。狀形的路紋勒勾速快筆鉛用，本記筆出掏裡袋口從，眉皺明高”。留殘料資種某像，傷損理是不這“。碼式程的上幕螢腦電像點有竟，起一在織，髮頭像得細路紋，來出現浮下皮從路紋狀網的藍淡，然突。熒的異詭著泛下燈線外紫在，紙像得白蒼皮——口的明張近緩緩，燈線外紫著尖指，套手菌無著戴明高。的固凝是像都氣空連，的冰冰冷著泛臺剖解屬金，人嗆得濃味林馬爾福，來下直板花天從白冷的間停隊支偵刑市
？紋斑些這查讓不告警意特麼什為？誰是底到人件發，訊簡名匿條這有還？關有驗實技科種某和道難，徵特理病的知已合符不全完這？留殘料資：鎖頭眉訊簡著盯明高
。睛眼的人著盯只像，來出面裡從紅點一，門房機到晃的筒電手。手鬆點差他得燙，燙發然突匙鑰的”404“著標上串匙鑰鄭老，時這在就。意怯點著帶音聲，頭出探站士護從士護班值”。響總，房機404去別，傅師鄭“。汗冷冒心手，腳回趕他得嚇，子影黑的來出飄裡場火從有還，煙黑、火——炸的前年01起想就，步一了邁前往剛腳的鄭老。線電面裡在西東麼什有像，聲流電的”滋滋“來傳裡房機。口門的房機404在停，去晃來晃上面地在束，筒電手著攥裡手他。聲一響”啦嘩“就步一走，匙鑰把01著串面上，環鐵串著掛上腰鄭老。耳刺外格裡廊走的曠空在，”嗒嘀、嗒嘀“，聲水滴來傳遠。了糊模得褪都臉人，樣字的”檢康健“著印面上——報海舊的黃發出方地的落皮牆，暗忽明忽燈控聲，裡廊走的院醫安康
？了燙發然突麼怎，匙鑰這有還？吧了來出又西東些那的時炸年當是會不該，響異有又在現！房機404在是就炸的前年01：怵髮直裡心，汗冷冒心手鄭老
