2007年的暑假，對於剛剛結束大一生活的我來說，本應是放鬆和的時間。然而，隨著暑假的到來，一系列不尋常的事開始發生。
我站在自家那棟老舊的房子前，著遠方的田野，心中滿是不安。姐姐顧月的神病復發了，這已經是第三次發病，每一次發病都讓整個家庭籠罩在霾之下。妹妹顧惠因為進高一，到前所未有的力，甚至有了退學的想法。這個夏天，似乎註定不會平靜。
“哥哥，你回來了。”妹妹的聲音從背後傳來，帶著一不易察覺的焦慮。“今天學校又打電話來了，說如果我過完暑假不去的話，就自退學理。”
我轉過，看著妹妹消瘦的臉龐，心中一陣刺痛。“別擔心，我們一起去解決這個問題，好嗎？”我儘量用輕鬆的語氣說道。
“可是……”妹妹言又止，最終還是點了點頭。
回憶起姐姐第二次發病的景，我的心中依然充滿了恐懼和無助。那時，我爸媽和我姐三個人都在北方的一家工廠打工，為了維持生計，爸媽每天都要工作十幾個小時。姐姐則負責一些簡單的裝配工作。起初，一切都很順利，直到那一天夜裡……
那天晚上，工廠裡燈火通明，機聲轟鳴。我姐像往常一樣坐在工作臺上，專注地完手頭的任務。突然，的作停了下來，眼神變得空，彷彿陷了某種幻覺之中。周圍的人並沒有注意到的異常，繼續忙碌著。
“月姐，你怎麼了？”旁邊一位工友發現了不對勁，輕聲問道。
。間車了出衝著尖聲大，來起激得變緒的，快很。話對人的見不看個某與在是像，沉低越來越音聲，語自喃喃始開。周四向地離遊目，來起站是而，答回有沒姐我
。住制控將才，出不得不安保，後最。住不攔也誰，跑四區廠在，樣一了瘋像姐我。事於濟無但，止阻圖試，著喊呼地措失慌驚們友工”！姐月！姐月“
。憂擔和困了滿寫上臉，紛紛論議們友工”？了樣這變然突麼怎，人個一的好好？了麼怎是這“
。療治院住快儘議建並，症裂分神有患姐我斷診生醫，查檢過經，院醫的近最了去帶即立們他。焚如急心，子樣的兒到看，來趕訊聞媽爸我。尖、泣哭地停不，態狀的興度極於然仍姐我，後舍宿到回
。軌正了到回新重活生，去過經已夢噩為以人家一。來下定穩漸逐也緒，藥服時按，制控的定一了到得病，初起。療治接家老了到回，作工了止停迫被姐我，後件事次那了歷經
。跑奔的狂瘋了始開，來起爬上床從，智理了去失次一又，裡夜天一。覆反病致導，藥吃時按記忘會時有姐我，工打外在期長於由。重嚴加更次這且而，病發次再姐我，夕前假暑年7002。人弄捉歡喜是總運命，而然
。間房了出衝，抱懷的了掙命拼，野的驚頭一像卻姐我但，手的兒住抓圖試，著喚呼地急焦媽我”！兒月！兒月“
。跡蹤的到找有沒然依，天幾了找續連但，找尋起一居鄰和人家織組刻立媽爸我。中暗黑了在失消就快很，現若若中夜在影的姐我。著亮地弱微燈路盞幾有只，片一黑漆面外
”。險危是都到面外，了晚麼這“，慮憂了滿充中眼，頭眉著皺爸我”？了事麼什出會不會“
。來下流地停不水淚，腫紅眶眼的。握把點一有沒卻裡心但，說麼這上然雖媽我”。以可定一，的到找會們我“
。索線點點一怕哪現發能希，尋搜邊周子村在媽爸著陪會都我，天一每。全安否是，裡哪在竟究在現姐姐象想法無我，憂擔了滿充也中心的我
。解是的多更但，懼恐和茫迷一出流中神眼的，後人親到見。白蒼臉，溼渾，裡落角個一在蜷。姐我了現發邊河小的外村在人有，晨清的天五第在，於終
。聲不泣，兒住抱，去前上撲媽我”。了來回於終你，兒月“
。服的媽我了溼浸水淚，著泣聲低姐我”……起不對……起不對“
。擇選的一唯是也這，說來家我於對但，定決的難艱個一是這。療治行進院病神的門專送將議建生醫，重加顯明病的姐我，件事次這過經
。兒安圖試，說地溫媽爸我”。怕害要不，的你著陪直一會們我，兒月“
。見不聽乎幾得輕音聲，頭點了點姐我”。的療治合配會我……道知我“
。中活生的人常正到回新重，復康日早能希更我但，姐姐到不見間時長很著味意許或離分次一這，道知我。陳雜味五中心，景的過掠速飛外窗著我。重沉而抑氛氣車，上路的院病神往前
。安不和張些有得顯是還但，好很境環管儘。施設的要必種各和鋪床的有面裡，房病的亮明敞寬個一了進住排安被姐我。劃計療治的來下接了紹介細詳並，們我了待接地熱員人作工，後院病神達到
。芒的待期著爍閃中眼，手了握姐我”？吧的我看來會你，媽爸“
。止為復康全完到直，姐姐好顧照要定一誓發暗暗中心我。答回地定堅媽爸我”。的來常經會我，會然當“
。害傷到再人何任讓不，空天片一起撐庭家個這為要心決，任責的烈強一起湧中心的我，刻一那。向方的去離們我著視注默默，邊窗在站姐姐到看，眼一後最了看頭回我，時走臨
。門大的重沉扇那了開推後然，來下靜平己自讓圖試，氣口一吸深我。抑的喻言以難種一著漫瀰中氣空但，怖恐別特不並來起看表外然雖築建座這。的雜複了滿充中心，前門大的院病神在站媽爸我和我，期星一了隔
。覺的朧朦種一人給，黃昏而和燈的上板花天。事故的說言法無種某著說訴在彿彷，淡暗，畫象幅幾著掛上壁牆。謐靜的安不人令種一是而反，聲雜嘈的見常院醫通普有沒裡這。靜寂的裡廳大是的到意注先首我，後院醫進
。息氣的藥許些著合混，道味水毒消的淡淡一著漫瀰中氣空。實真不和秘神加更得顯間空個整得使這，聲步腳到不聽乎幾面上在走，毯地的厚厚著鋪上板地。部的調單卻潔整面裡出，著開扇幾數有只，著閉都門扇每，房病間間一是側兩廊走
”。樓三在住“。暖溫外格得顯中寂沉片這在容笑的，們我了接迎著笑微士護的褂大白著穿位一”。來我跟請，科神是裡這“
。前門房的”2130“有標扇一在停終最，廊走的長長條一過穿們我，後樓三達到。龐臉的白蒼顯略我出反子鏡面四，怕可得靜安樣同梯電。前梯電了到來們我，伐步的士護著隨
。地住居的人病神個一是這——質殊特的裡這蓋掩法無都置佈的好切一這，而然。間房個整了亮照，來進灑璃玻過，大很戶窗。文的單簡些一和書本幾著放面上，子桌小個一著隔間中，放擺排並床人單張兩。間房的亮明敞寬個一了到看我，門房開推
。悅喜的人親出認是後隨，訝驚一過閃中眼的，來進走們我到看。上肩在散披地意隨髮頭，服號病白的供提院醫著穿。界世的面外著看地空神眼，置位的窗靠在坐姐我
。見不聽乎幾得輕音聲的”。了來們你……媽“
。經神的弱脆姐姐了怕生，道問地翼翼心小我”？嗎好還你，姐“
。來下了流地主自由不水淚，著說”。家回想我，家的我是不裡這……裡這“。表的苦痛是的之代而取，失消快很容笑但，笑一微微姐我
。力無了滿充卻中心，手的姐姐住握我”。的法辦到找會們我，姐，的好會“
”。事的怕可些一我訴告，徊徘邊我在是總們它……子影些那“，秘麼什著說訴在彿彷，沉低得變音聲的姐我”。西東的到看該不些一了到看己自得覺總我？嗎道知你，茗“
。定鎮持保量儘，頭眉起皺我”？西東的到看該不麼什“。底心的我了到達傳地實真卻懼恐種那但，假是真是話的姐姐道知不我，速加跳心的我
”。裡那在也候時的睛眼上閉我在至甚，裡落角、上牆在就！們它到看能我“，恐驚得變然突神眼的姐我”。險危有裡家，說們它“
。樑脊上爬意寒陣一到也己自我管儘，姐姐著安力努我”。些這信相要不，姐，覺幻的你是只這“
”！害傷了到人有經已且而，幸不遇遭會人家的們我，我訴告子影些那“，來起激然突緒的姐我”！白明不你，不“
”。的你助幫會生醫，分部一的狀病是都些這，了說再別，姐“。為行常異的妹妹天幾前了起想我，沉一地猛心的我
”！們我告警在們它！的真是子影些那。病疾的通普是不這但，麼什想在你道知我“，皮的我了嵌乎幾甲指，臂手的我住抓姐我”！說我聽你，不“
”。你幫來人的業專要需們我，點靜冷，姐“。大地奇出氣力的但，手的姐姐掙圖試姐我
”！家回要我“，尖乎近音聲的姐我”！裡這在待想不我“
