2091年立冬，中原大地的農村，寒風如冰刃，割著每一寸的。我站在自家小院，著那兩棵銀杏樹，枝椏在風中瑟瑟發抖，似在訴說著歲月的滄桑。遠，炊煙從破舊的煙囪裡嫋嫋升起，混合著柴草燃燒的火星，這悉又陌生的景象，把我拉回了闊別多年的故鄉。
我曾是鄉村振興浪裡的弄兒，一腔熱，想把家鄉建設繁榮的模樣。可如今，年過百歲，只能把希寄託於兒孫上了。人口的極速增加，讓地球不堪重負，資源枯竭，自然災害如猛般肆。各國啟的人類遷徙計劃——目標是火星和更遠的類地行星，了人類延續的希之，卻也讓我對這片土地的未來充滿迷茫。
“爸，我回來了。”顧家啟推開門說道。
“家啟，你咋回來了？城裡不好待？”我連忙問道。
“城裡……也沒啥可待的了。這地球，怕是要變天了。”他長嘆一口氣，坐在我邊，把遷徙計劃的事兒一五一十地說了出來。
我的眼眶紅了：“那咱這村子咋辦？祖祖輩輩都在這兒，能說走就走？”
“是啊，這計劃不是說走就走，前期準備就得好幾年。而且，能走的人也有限，得篩選。”家啟無奈地解釋著。
村裡的廣播突然響了起來：“全村民注意，明天上午九點，村廣場集合，召開關於人類遷徙計劃的重要會議。”聲音在寂靜的村子裡迴盪，驚起一陣狗吠。
”。先優的技有、壯力輕年，了來下也件條，額名個幾了分村咱給頭上。吧了劃計徙遷這道知都，們親鄉“：子嗓清了清，上子臺的起搭時臨在站長村。張慌神，耳接頭家大，人了滿上場廣，天二第
。抖音聲，杖柺著拄爺大王”？嗎死等？辦咋人老些這咱那“。鍋了開炸時頓下臺
。道問地切急嬸張”？不上選能，了好可技，工打裡城在子兒家俺，是就“
”。兒事了誤別候時到，理整理整況裡家把都家大，天幾這。估評來人派會頭上，究細得還兒事這！吵別都“：頭眉著皺長村
。額名些一取爭裡村給能些這許或……果理治態生、良改技業農，料資的中作工興振村鄉在年些這己自理整始開，家到回我。氛氣的抑一著漫瀰裡村，後束結議會
。李小居鄰是，門啟開我。起響聲門敲的促急陣一，然突。霜銀層一像，上地在灑月的外窗。側反轉輾，上床在躺我，晚夜
。急焦臉一叔李”？不上選能，的壯強，來回伍退隊部從剛，子小那家俺？整咋可兒事這說你，啊伯顧“
。底沒也卻裡心，李小著安我”。會機有定不說，題問沒定肯質素哥虎小，的面方多是估評頭上。急著太別，李小“
。察考細詳了行進施設礎基的裡村對還，平水能技、況狀的民村視檢，訪走地戶挨家挨們他。了來於終組小估評的頭上，去過天天一子日
”。題問個是這，足不力勞輕年，大偏齡年口人整但“，道說長村對長組的組小估評”。項分加個是這，果定一有面方業農態生在村們你“
”。力份出徙遷為意願也們人輕年且而，手把搭能還都可，多人老說雖村們俺？融通融通再能不能看您，導領“：笑著陪長村
