像這樣的小刀，燈塔裡有四五柄，前任燈塔管理員喜歡吃貝類，便宜且鮮。因為年齡大了記差，總是忘記把牡蠣刀放在哪裡，所以多買了幾柄備用。
這一柄是他送給林博的。
初來乍到的那幾個夜晚，林博和老提姆常常圍著火塘吊鍋，吃新鮮燉煮的貽貝，小刀劃斷足，刀托起水淋漓的滾燙貝，往裡一遞就是。
他們也經常把一桶牡蠣提到三樓，開了窗，吹著海風，吃到滿地都是蠣殼，打飽嗝都是一海藻味。
看到這柄被他落的小刀，林博的舌頭比眼睛先認出它。他還記得把小刀連同貝一起抿進裡，舌尖及冰涼刀，那淡淡的金屬味也像是一種調味品。
自從老提姆離世，林博沒有再吃牡蠣，這柄小刀留在窗臺，海風的氣侵蝕，已生出斑斑的鏽跡。
抓起小刀，回想牡蠣和貽貝的味道，但那些無所事事的夜晚已經逝去了，他也沒那樣的閒心去買幾斤貝類獨自過癮。
林博打量著刀的鐵鏽，心裡有了一個猜想，能讓鋼鐵緘默的，不止呼嘯的狂風和震鳴的木料，還有時間和海風留給鋼鐵的鏽跡。
。忌不素葷是都來從品識舌師藥，材藥作用可也之石金竟畢。行能覺味許或，名真鐵鋼捉捕效有法無都覺聽和覺然既
。中口在含其將後隨，乾晾出取後刻片，刀小泡浸酒用博林
。手水的噓吹脯拍些那裡館酒像，躁暴、衝語言的鏽鐵。腥鹹很跡鏽而，淡寡很味滋的鐵
。因原大一的形跡鏽是也，乾有沒水的類貝，對相鋒針殼蠣的堅和，它著握曾博林，晚夜的水如淡平些那得記也，造鑄鍊熔被中石礦從何如是己自述講在它，氣上不得被語話的鐵鋼
。名真的鐵鋼是便響迴的出傳，擊敲中井枯在水滴一像就，放開語之鐵鋼向靈心的寂靜博林
。路了對找實確他見可，極之遂順，況外意何任有沒知探名真次一這
。靈言的糊含誦唸口開，眼睜他，後刻片，想冥坐盤師法
”。鐵鋼）言真（“
——！呼
。上石磚了在釘，面牆刺度速的快極以刀小，嘯的利尖出發氣空的破撕被，影殘的長綿串一拉中野視在，出呵他被輝銀的淡黯啞喑線一
。切一了起扛品識舌師藥是究終。了功他
。力能的覺、覺聽、覺味、覺嗅、覺視於決取圍範應這。止終發自會就，圍範知的師法離旦一事的駕言真被，刀鐵的上牆著視注博林
。前在浮懸，回而卷倒刀鐵，中目他在，在現
。紅發散始開，熱熾越來越，的漸漸，鳴蜂陣陣出發，震始開刀”——嗡嗡“
。行並，用二心分
。蜓蜻的上塘池季夏隻一像，旋盤慢慢中空在刀鐵的熾紅
。花雪紅同如，落剝片片也跡鏽的化氧，盪震速高斷不著隨，層化氧生產面表刀小的熱熾燙滾
。來下卻冷漸漸刀小，騰升汽水，後過聲一的嗤，淋澆上刀的紅赤往壺水開擰，災火發引憂擔博林
。子樣的品作敗失火淬裡賽大刀鍛副一，紋裂細量大現出刀，差溫烈劇為因
。得變新重會就面表，過經泥塊一是它著象想，痕裂過拂輕輕肚指，刀小的來下卻冷本基住他，許稍候等
。平抹輕輕被也痕裂面表，去下陷凹微微，般泥像就然果刀的過拂肚指博林被，服馴然也鐵鋼是便即，令號的師法對面，發在仍靈言刻此
——叮
】！功定判能技，為行業職到測檢【
】生-言真：能技業職用啟已【
形的萬造塑新重，言真說訴過，言真礎基）0001/0（1vL：生-言真
》言箴《——。造子君，直曲從木
