窗外夜正濃，城市的霓虹映在粥碗裡，漾起細碎的斑。我忽然懂得，母親塞給我的從來不是米，而是一個永不凋零的春天。那些在田埂上彎腰的影，那些砂鍋裡翻滾的歲月，那些代代相傳的米香，早已在我們的脈裡生發芽，長一片永恆的稻田。
粥好了，我盛起第一碗，霧氣模糊了眼睛。恍惚間，我看見母親站在老屋的土灶前，木勺攪著鍋裡的米，蒸汽裡的白髮閃著銀。慢點兒喝，說，粥要趁熱才香。
這人間煙火，這米香裡的謠，原來就是我們窮盡一生，都在追尋的家園。
### 一、谷種裡的年
粥碗裡的熱氣在玻璃窗上凝水珠，蜿蜒河，恍惚間竟流了故鄉門前那條潺潺的小溪。我想起七歲那年跟著母親去穀倉選種的清晨，水打溼了母親的藍布頭巾，蹲在盛滿稻種的篾籮前，指尖捻起一粒飽滿的谷種，對著初升的太仔細端詳。你看這谷尖上的白霜，把谷種遞到我掌心，這是好谷種，能長出彎穗子的稻子。
谷種在我溫熱的掌心裡微微，彷彿藏著整個春天的碼。母親說，每粒穀子都記著前一年的和雨水，選種要選那些沉實、飽滿、帶著自然白霜的，就像做人要選那些踏實、誠懇、心裡有的。那天教我把谷种放進清水裡，浮起來的是空心的秕穀，沉下去的才是能生發芽的希。渾濁的水面上漂著零星的穀殼，像被時忘的碎片，而沉在水底的谷種，在晨裡泛著溫潤的澤，那是生命最初的模樣。
清明過後，父親開始整理水田。老牛拖著沉重的犁鏵在泥田裡翻出黑黢黢的波浪，泥土的腥氣混著水草的清甜撲面而來。母親站在田埂邊撒谷種，的手臂劃出優的弧線，金的谷種像流星般墜春泥。我跟在後，用小竹籃提著剩餘的谷種，看那些種子落在水窪裡，激起一圈圈漣漪。母親說：撒種要勻，就像過日子要細，不能厚此薄彼，每粒種子都要有自己的土窩窩。
十幾天後，秧苗頂著珠鑽出水面，田埂上頓時鋪展開一片綠。母親每天清晨都要去看秧田，拔除雜草，疏通田埂。有一次我跟著去，看見跪在田埂邊，用手指輕輕撥開浮在水面的綠萍，仔細檢查每一株秧苗的長勢。朝照在沾著泥點的側臉上，的睫上掛著細小的水珠，像撒了一把碎鑽。你看這小苗，指著一株略微發黃的秧苗說，沒扎穩，得讓它多曬曬太。那天回家的路上，採了一把野雛在我的小辮上，泥土的氣息和花香混在一起，了我年記憶裡最鮮活的味道。
辰星的上灶土、二###
。畫影剪的流幅一像，上牆土的後在投，長很得拉子影的把，躍跳上臉在火，子樣的柴添前門灶在蹲得記今至我。香外格粥的來出煮，靈有灶老口這說總親母。澤的亮油著泛下挲的月歲在卻，黑漆得燻火煙被壁牆的方上膛灶，的砌塊磚和泥黃用是灶土的屋老
。夢的暖溫個一著織編裡氣霧在彿彷，現若若影的，中氳氤汽蒸，鍋粘粒米止防，攪時不勺木的長長用親母。泡著冒地嘟咕嘟咕，腰展舒漸漸米的裡鍋，響作啪噼火柴的裡灶土。兒魚小的潑活群一像，浮沉中水清在粒米，淨淨乾乾得洗淘米大的碾新把。粥米新鍋一煮先要總親母，來下米新年每
。味至間人的擬比法無都味海珍山何任是，芳芬的土泥著帶，氣火煙的火柴著雜夾裡味香那，香米的來出飄裡鍋從著聞邊一，柴添親母幫邊一，前門灶在坐凳板小個搬常常我。糯甜香就然自，了到候火，心有，心耐有得，得不躁，得不急，子孩育養像就粥米煮說。燉慢火小轉候時麼什，開催火大用候時麼什，候火辨分我教。說樣這是總親母。兒味出才熬慢慢要粥
。溫的界世個整著捧彿彷，粥碗那著捧，暖溫麼那是總卻心掌的但，形變微微而作勞年常為因節關指，糙些有手的親母。暖溫的般天春著漾盪卻裡屋小的我而，嘯呼風寒的外窗，刻一那。底心到暖直一尖舌從度溫的粥，粥喝我餵地勺一勺一，邊床在坐。了好就汗發發，去下喝慢慢，來。蛋包荷的黃金個一著臥還，花蔥的細細著撒上粥，來進走粥白的騰騰氣熱碗一著端正見看，時眼開睜。音聲的碌忙前灶在親母見聽中糊糊迷迷，燒高起發夜半我，冷別特天冬年一有
月歲的上埂田、三###
。天整一是就待一上埂田在，水和糧乾著帶，床起就亮不天是總。個一的悉最中其是就親母，影的碌忙了滿佈便上埂田，節季的割收和秧年每。紋掌的地大像，間之田稻在延地曲曲彎彎，的鋪塊石和土泥用是埂田的鄉故
。漪漣圈圈一起，裡田水的濁渾進滴，落頰臉著順珠汗的上頭額，苗秧的倒歪些那正扶我幫地心耐親母。歪西倒東是就麼要，淺太是就深太得是不可，裡田進苗秧把，子樣的著學我。距間持保要又，穩得要既，裡土泥進苗秧將後然，苗分手右，秧拿手左我教親母。涼清陣一起激，小過漫水泥的涼冰。裡田水進走腳著赤，腳起挽後然，邊埂田在擺地齊整，把小捆苗秧把親母。燙發都水的裡田稻得曬，毒很經已太的月六。秧地下親母著跟次一第年那歲十我
。了吃米新有就們我候時到，穗稻的甸甸沉長會就苗秧些這，天秋等：容笑的足滿出上臉，田稻的前眼著看，頭饅著啃親母。謠歌的老古首一唱在是像，響聲的沙沙出發苗稻，田稻過吹風。開白涼壺一有還，菜鹹和頭饅涼出拿裡袋布從親母，飯午吃上埂田在坐們我，午中天那。行詩的綠像，延斷不後在苗秧的齊整排排一，慢減有沒毫卻度速的手右，減斷不苗秧的手左，雅優而練作的。說我對邊一，秧著地速快邊一親母。待來子孩的己自當要都株一每，心用要秧
