（一）
簷角的風鈴又開始輕輕搖晃，帶著初夏特有的暖意。我坐在父親生前常坐的藤椅上，手裡捧著那隻悉的陶茶杯，杯中柿葉茶的清香嫋嫋升起，恍惚間又看見父親在庭院裡晾曬柿葉的影。
記憶裡的父親總穿著那件靛藍布對襟衫，在霜降後的清晨忙碌。他會仔細挑選葉片完整的柿葉，一片片攤在竹匾裡，像在鋪展一幅珍貴的畫卷。過稀疏的枝椏灑在他花白的鬢角，也灑在那些泛著青黃的葉片上，空氣中浮著草木與融的氣息。
柿葉要經霜打才好，父親總一邊翻曬葉片一邊說，就像人要經事才能長。那時的我似懂非懂，只覺得父親的手掌糙得像老樹皮，卻總能把易碎的柿葉打理得妥帖。竹匾裡的葉片漸漸失去水分，捲曲深褐的樣子，父親便把它們收進陶罐，說要等到來年夏天才好喝。
（二）
第一次喝柿葉茶是在我六歲那年夏天。那時我發著高燒，整日昏昏沉沉。母親急得直掉眼淚，父親卻異常鎮定，從陶罐裡取出幾片褐的柿葉，用溫水慢慢沖泡。那茶杯邊緣還留著細的指紋，是父親常年勞作留下的印記。
喝了就好了。父親的聲音低沉而溫，像山澗裡的清泉。我皺著眉喝下那杯帶著味的茶，卻在苦之後嚐到一清甜。說來也奇，那天下午我的燒竟真的退了。後來才知道，父親為了採那些經霜的柿葉，曾在結冰的山坡上倒，膝蓋上留下銅錢大的疤痕。
從那以後，每年夏天家裡總有喝不完的柿葉茶。父親會把晾好的柿葉分裝在小紙袋裡，讓我帶去學校。同學們都羨慕我有這樣特別的茶，說帶著草木的清香。我總是得意地告訴他們，這是我父親做的茶。
）三（
。甜後苦先，茶葉柿這像就生人，說常你：說杯茶著挲裡手，面對我在坐親父。蝶蝴的褐只隻一像，展舒緩緩中水熱在葉茶。前桌我在放茶葉柿杯了泡地默默是只，麼什說多有沒親父。哭裡間房在躲利失試考為因我，天夏年那歲五十
？呢去不過兒坎麼什，樹子柿的栽手親他有裡那，外窗向目的親父。果紅的天秋，蔭綠的天夏，花柿的天春想想就，候時的難最。腳著裹草稻用就，鞋棉有沒天冬，學上去路山裡幾十走要天每他，窮裡家時那。事的時輕年己自起說他
。膀肩的我著拍輕輕手的繭老滿佈雙那他用，面對在坐就親父彿彷，茶葉柿杯一泡會總我，難困到遇當每，後以那從。裡心我到滲慢慢，香清的茶葉柿像話的親父。紅橘的暖溫染間房把夕到直，久很了聊們我天那
）四（
。掛牽是滿里神眼，說樣這是總他，葉柿的好麼這到不買裡城。箱李行的我進放地翼翼心小，布棉的厚厚著裹面外，裡罐璃玻在裝茶把他。茶葉柿的新好曬前提會都親父，去回次每。次兩一家回能只年每，市城了在留我後業畢學大
。花霜的晨清著帶還上片葉，葉柿的採新著碼地齊整，裡匾竹的悉隻那，上櫃頭床。茶點備多你給想是就，事沒：說著笑而反，我見看他。布紗的厚厚著纏上蓋膝，上床在躺親父到看，家回趕忙急我。跤一了摔時葉柿採山上親父說，話電的親母到接我，冷別特天冬年一有
。能還爸，忙作工裡城你：頭搖著笑親父。採來己自我後以，爸。來下了掉住不忍淚眼，手的糙親父著握我。茶葉柿製採我為持堅然依卻，人年壯的樹子柿上爬鬆輕能個那是再不他。了白全也髮頭，了駝經已背的親父現發然突我，刻一那
）五（
。開鬆慢慢手的我著握，說地續續斷斷他...茶新有還...裡罐陶。茶葉柿的年今著記惦還卻，弱微很經已吸呼，上床病在躺他。風的暖溫著有樣一天今和，夏初個是也天那的走親父
。舊依氣香，整完片葉，葉柿的曬新著裝然果面裡，前罐陶到走我。碌忙裡院庭在影的悉個那有會不也再是只，上牆在掛還匾竹，茂葉繁枝然依樹子柿。子院的親父到回我，後禮葬
。了咽哽音聲的親母。樣一邊你在他像就，茶的他了喝，說總爸你。我給留的好最選要說，片幾採只天每他。葉柿曬備準始開就天春年今，好不己自道知親父，我訴告親母
）六（
。我著陪地默默，面對在坐親父見看能就彿彷，茶葉柿杯一泡，夜深到班加時有。間房個整漫瀰慢慢香茶讓，泡沖水溫用，片幾取只次每。完喝得不捨直一我茶葉柿罐那但，了年三開離經已親父今如
？呀麼什是這，媽媽：問地奇好子孩。曬晾裡匾竹在攤，葉柿下採晨清的後降霜在，子樣的親父著學我。籠燈小盞盞一像，實果的通通紅了滿結樹子柿的裡子院。家老到回子孩著帶我，天秋年去
。們我著看著笑微，遠不在站親父見看彿彷我，間惚恍，上葉柿的裡匾竹在灑也，上臉的子孩在灑。好別特喝天夏，了乾曬等，片葉的黃青些那著輕輕我，茶的做爺爺是這
）七（
。暖溫的遠永中心為，量力的行前為，裡命生的們我在活式方種一另以會，憶記的視珍些那，人的深些那。離遠未從，的親父像就，去下續延直一會香清這，道知我。香清的茶葉柿著帶也，意暖的夏初著帶，吹在還風
。憶回有所的我給留他像也，生人的親父像就，延蔓尖舌在味滋的甜後苦先，口一飲啜輕輕我。珀琥的淡淡著泛湯茶的澈清，展舒緩緩中水在葉柿的裡杯茶，刻此
。頭盡的月歲到直，去下續延遠永，樣一香清的茶葉柿這像會，憶記份這，份這而。開離未從，裡月歲的暖溫這在，裡香茶葉柿這在，在都直一他，道知我。麼什著說聲輕在親父彿彷，響聲的沙沙出發片葉，曳搖輕輕中風在樹子柿棵那，外窗
時的裡香茶葉柿
