晚間十點整，國防科技大學生宿舍樓。
熄燈預備鈴從走廊盡頭的廣播裡傳來，清脆而規律。
這是軍校特有的節奏，每一天的同一時刻，提醒著每一個人——該收斂白日的喧囂，為明天的戰鬥積蓄力。
511寢室的日燈準時熄滅，取而代之的是每張書桌上那盞小檯燈的暈。
四盞燈從不同方向亮起，在房間裡投下四片溫暖的島，各自獨立，又相連。
寒月沁合上筆記本。
將筆放回筆筒——那是今晚才擺出來的，一隻軍綠的帆布筆筒，沒有任何裝飾。筆記本放進書桌左側的屜，水杯放在桌面右前角，與書架邊緣標準的四十五度角。
的作很輕，卻沒有刻意抑聲音。
。在存的自各認確，界邊的此彼認確——認確種一了而反響聲的微細些這，裡室寢的態狀眠睡進將即個這在
。褥被的好疊下取鋪上號2從，起站
。明分角稜，塊腐豆的準標呈，方下頭枕在放被軍的好疊。頭床對正，中居，頭枕放。角掖，平拉，單床鋪
。鐘分三到不程過個整
。鋪上了上，躍一輕輕後然。行平沿床與，外朝頭鞋，下床在擺地齊整，鞋訓作去，邊床在坐
。下躺
。好剛度厚褥被，中適度高頭枕。味氣的合混花棉和布帆的淡淡有，的新是墊床
。聲沙沙的子葉樹楊邊場來傳遠，過拂風夜有外窗
。睛眼上閉
。閉關有沒覺聽但
。知續持的境環圍周對、的能本於植深種一是而，張是不。覺警的度程種某著持保也的，裡境環的全安最在使即，慣習的養年多是這
——見聽
。穩平漸漸吸呼後然，次兩了翻後下躺。聲呀吱的微輕出發架床，鋪床上爬，燈檯了上拉輕輕下床號3在舒陳
。音聲的頁書翻是後然，秒幾頓停爾偶，續持而律規聲沙沙的面紙過劃尖筆。個那的熄晚最是也，個那的亮晚最是燈檯的。書看在還敏周
。了著睡是概大，長綿得變吸呼，著聽著聽。實嚴戴沒機耳是該應，聲樂音的輕極來傳上床的晴晚蘇
——有還
。鋪下號1
。睡有沒也語詩秦
。重重事心然顯，淺時深時，勻均不吸呼的。圈迴一又是後然；鐘分一，躺側右；鐘分兩，躺平；鐘分三，躺側左。率頻的翻見聽能沁月寒
。書了上合於終敏周，半點十約大
。音聲出發有沒乎幾，輕很作。床號4上爬月的外窗著藉，燈檯掉關
”？嗎館書圖去還天明你“，口開糊糊迷迷然忽晴晚蘇，中暗黑”，敏周“
”。嗯“
”。唄座個佔我幫那“
”。好“
。來下靜安新重室寢，後答對的短簡
。次一了翻又語詩秦見聽沁月寒，鐘分幾了過又
：來傳鋪下號1從音聲的低很得個一，後然
”。喂……“
。應回有沒
”。的床號2“
。睛眼開睜沁月寒
。有沒，上帶道那在落線視的。帶的長細道一下投上板花天在，來進隙的簾窗從月
