在任務間隙，在訓練營地，在陌生的城市、陌生的房間。三個小時睡眠，然後醒來，保持清醒和警覺，等待黎明。
但今天不是任務日。
輕輕坐起，幾乎沒有發出任何聲音。從枕邊拿起手機，看了一眼時間，又放下。
然後輕輕下床，赤腳踩在地板上，走到書桌前坐下。
沒有開燈。
窗外的月足夠亮，照亮了筆記本上下午寫下的彈道學公式。那些數字和符號在朦朧的線下顯得和，卻依然準。
拿起筆，在空白頁上開始寫。
不是作業，不是任務，只是……思考。
。的對是們它道知但，來裡哪從識知些那道知不。落角的糊模個某中憶記自來都，數係正修料材、值取數引、式公算計些那。雲清顧了給經已案方進改的119
。環89了打，上場擊天今
。夠足經已但，績的好最是不
：話句那的說時下留獨單後束結練訓在他起想，探試的剛趙教起想
”。生新個一像不全完，現表的你“
”。說能不我，事些有“：答回
。話實是這
。說能不實確
。起說何從知不是而，願不是不
……令指、火槍、場戰的現出覆反中夢在些那，能技與識知的份個這”沁月寒“於屬不些那，憶記的式段片些那
？麼什是們它
？來裡哪從
。道知不
。事的己自好做——後然，在存的們它接是只，的做能
。算計的新、數引的新、式公的新下寫，走游上紙在尖筆
。白肚魚起泛始開際天方東，淺漸夜
。本記筆上合，筆下放沁月寒
。分三十二點五——間時眼一了看
。號床起鐘分十四有還
。睛眼上閉，下躺，鋪上號2到回後然，屜回放本記筆將，起輕輕
。待等是而，眠睡續繼是不
。來起了多漸漸聲鳴鳥，外窗
。整時六晨清
。靜寧一後最的前明黎破劃，促急而亮清，起響時準號床起
。醒甦中睡沉從間瞬室寢115
。”鐘分五睡再“著囔嘟糊含裡，開不睜還睛眼，的糟糟髮頭，起坐地糊糊迷迷晴晚蘇。塊腐豆的準標疊就秒幾下手在褥被，後其隨敏周。穿、床下、被疊地捷敏作，起坐翻個一第舒陳
。了醒也語詩秦
。奏節的晨早校軍慣習不還然顯——然茫些有神，們友室的碌忙圍周著看。上肩在披地散髮長，睛眼了，起坐
。鋪上號2在落目的後然
