雨，從深秋下到了初冬，淅淅瀝瀝，帶著浸骨髓的溼冷，無休無止地衝刷著這座灰濛濛的城市。梧桐樹的葉子早已掉，禿禿的枝椏在鉛灰的天幕下展，如同絕老人向天空祈求的手臂。空氣裡瀰漫著雨水、塵土、還有老舊小區特有的、混雜著油煙和淡淡黴味的氣息。
南宮婉撐著一把用了很多年、傘骨都有些變形的深藍雨傘，深一腳淺一腳地走在“向花苑”小區溼的水泥路面上。雨水打溼了的腳，沾著泥點。上那件半舊的米白棉襖洗得有些發白，領口磨出了邊，裹著單薄的，抵著寒風。背上揹著一個鼓鼓囊囊、印著超市Logo的大帆布袋，裡面塞滿了剛從菜市場討價還價買來的、相對便宜的蔬菜和一小塊打折的豬。另一隻手，則攥著一疊剛打印出來、還散發著油墨味的A4紙，紙張的邊緣已經被雨水打溼洇開。
在一棟居民樓側面斑駁落的公告欄前停下。公告欄的玻璃碎了一角，裡面滿了各種褪的、卷邊的廣告：通下水道、開鎖、租房、無痛人流……像一幅幅被忘在角落的、關於底層生活的浮世繪。南宮婉小心翼翼地將手裡那疊溼漉漉的紙，一張張仔細地在還空著的角落。紙上印著醒目的標題：
**【向花苑“鄰里守”互助小組 試執行通知】**
下面用稍小的字型寫著：
＞ 親的鄰居們：
＞ 您是否為孩子放學後無人看管而憂心？
＞ 您是否為家中老人白天獨自在家而牽掛？
？乏分間務家的碎瑣與作工的碌忙在否是您＞
！間空助互時臨為放開將）室牌棋原（室活群社，00：6-03：3午下五週至一週每，起日即＞
。）籍書、文帶自需（戲遊單簡、讀閱、業作寫可子孩，地場全安供提：**”堂課半點四“***＞
。）料材、棋帶自需（工手做、棋下、天聊來前人老的便方行迎歡：**”角活間日人老“***＞
。訊資等車拼、）菜買代、修維單簡如（助互能技、換品置閒張可：**”牆助互訊資“***＞
**：明說**＞
**。費免人老，次/元2兒：費護維地場徵象取收僅**。構機管託非，**利盈非**，質助互、發自里鄰為活本.1＞
。負自險風確明需人護監/長家，**管看業專非**，護看流者願志由間期活.2＞
！者願志為名報民居的間時有迎歡，神助互里鄰導倡.3＞
XXXXXXXXXXX：話電絡聯）203樓號6（婉宮南：人起發＞
。手把搭相互能，方地的氣口個有能，們”婦寡“的樣一像讓……了為是只，夠不都費電水連”費護維地場“的薄微那，錢賺了為是不。法辦的線連和亮點一住抓中絕在圖試、的到想能一唯，後責指師老被、訴控子兒被、重有所下扛自獨、業失、折骨親母歷經在是這。盼期的拗執乎近、的弱微一著藏深底眼有只，表麼什有沒上臉的憊疲。種火的搖飄中雨風在顆一、的出捧翼翼心小己自著看像，單傳的角邊了染暈水雨被、微微中風冷在些那著看，步一後退婉宮南，張一後最完
。起響聲的利尖顯略、音口地本重濃著帶個一”？呢麼什叨叨忙忙這？宮南小，喲“
”？夫工閒那有誰在現？者願志還！是不這嘛活忙白？的啥幹夠錢塊兩，頭年這，嘖嘖？錢塊兩收就？啊院老養和所兒託開算打是……這你，宮南小？’角活人老‘？’堂課半點四‘，喂呦哎“：撇了撇即隨，秒幾了看眼著眯，欄告公近湊。芒的視審和奇好著合混、的有特媽大群社種一著帶里神眼，菜的買剛著提裡手，服絨羽的豔鮮件一著裹，髮捲著燙，歲多十五姨阿孫。姨阿孫的元單壁隔在住是，頭回婉宮南
”。點強裡家在悶人老、跑子孩比總，點著應照相互，起一湊能家大方地個有。慌得悶也著待己自人老，人沒裡家兒會那學放子孩，多工職雙區小們咱……著想是就。所兒託開是不，姨阿孫“：容笑點一出力努卻上臉，下一了沉心的婉宮南
。上頭婉宮南在澆水雨的冷冰像卻話的下留，了開走腰著扭，面地的漉漉溼著踩，子籃菜著拎，表的”真天太你“副一，頭搖搖”？用白你讓能）任主王業指（子胖王，室活那群社，了說再！嘛鬧胡瞎是不那？’者願志‘個幾靠就？嗎起得擔你，事啥點有是要人老？的誰算了了磕子孩！啊大多任責這可“，分幾了高拔又音聲，然為以不姨阿孫”，說麼這是話“
。任主王業的纏難個那有還、險風、任責：點痛的實現最了中卻，薄刻然雖話的姨阿孫。白發節指，柄傘了攥，影背的姨阿孫著看婉宮南
。來而面撲道味的張紙溼和味麵泡、味煙著合混一，時門的膩膩油扇那室公辦群社開敲，氣勇起鼓婉宮南當。麼什來麼什怕，然果
。菸了滿塞裡缸灰菸，雜了滿堆上桌公辦。耳刺噪聒音聲的放外，片影短著刷機手用邊一，牙著剔邊一，郎二著翹正，上皮頭在地膩油髮頭的疏稀他。破撐服作工藍的黃發口領、的繃件那把要乎幾，子肚大的滾滾圓個著腆，貴德王——任主王業
”……段時午下，室活的群社們咱下一用使請申想我“，》知通行執試組小助互《的平心小被又溼打水雨被張那上遞，晰清而貌禮來起聽音聲的己自讓量儘婉宮南”……任主王“
。聲一了”嗯“地煩耐不，著拉劃上幕螢機手的膩油在指手，下一抬沒都皮眼貴德王
”……相互，方地的點全安個一供提，人老的家在自獨天白和子孩的管人沒學放裡區小給想是要主“：說續繼皮頭著婉宮南
”？嗎責個這起得負你？責負誰了了磕，的哄哄鬧，去進人老子孩堆一弄這們你？掃打誰，生衛有還？啊錢要不損磨凳板椅桌？嗎貴多費氣暖？嗎貴多費電水在現道知！源資共公的群社是，室活那可。活群社援支不我是不，啊宮南小“，腔的飾掩不毫和腔地本的重濃著帶音聲，話的婉宮南了斷打，計算的明著裡睛眼小，臉胖的面滿油張那他起抬於終貴德王”？室活“
”！黴倒個一第王老我，題問了出！的責負民居對要群社！了多可子騙在現？的別搞子幌著打是不是你道知誰？呢孩小哄？費地場錢塊兩收？利盈非！規正不就著聽，’組小助互‘麼什這你，了說再“：響梆梆得敲上面桌在指手的胖，著說地飛橫沫唾他
”……著看者願志排安量盡會也，負自險風長家知告確明會，了備準都我，看您“，》書任責長家《和》知須全安《的單簡其極、的擬草己自出拿，釋解圖試婉宮南”……是不真，任主王“
”！了錯不就子攤一那家己自你好管！了添兒這在別！走走走“，樣一蠅蒼趕驅像，鐵截釘斬度態，揮一手大他”！搞瞎樣這們你給能不室活！行不對絕！行不行不！鍋背王老我是不還候時到？的命條一家人賠夠是還？的費藥醫賠夠錢塊兩這你，鬧門大群社著堵家人，事了出要真！用屁個頂字黑紙白“，紙的來過遞婉宮南開推把一，話笑的大天了到聽像，聲一笑嗤貴德王”？負自險風“
。諷嘲的銳尖同如，樂音景背的片影短和聲笑噪聒的放外機手貴德王，後。方地的息窒人令個這了開離轉，料材的己自起收默默。悶發口得覺只，室公辦的章無雜間這著看，臉胖的煩耐不和計算、諉推滿寫張那貴德王著看。頭心上湧力無和屈委的大巨一，話出不說得噎被婉宮南
。落角的忘被同如得寂死卻，方地的力活滿充該本個一。網蛛著結至甚裡落角，塵灰了滿落，凳板椅桌的棄廢些一著放堆面裡，去進戶窗的塵蒙過。鎖大的斑斑跡鏽把一著掛面上，著閉門鐵的綠扇那。口門室活群社到走。息一奄奄得澆苗火的弱微點那裡心將，水冰盆兩像，難刁的任主王，水冷的姨阿孫。底谷了到沉，般一氣天這同如也心，著走裡區小的漉漉溼在地的目無漫，傘著撐婉宮南。沉發愈天，下在還雨
。氣過不讓，來下了地甸甸沉又乎似力的有所……目的憂擔親母上床病起想，）”？吧好討不力吃……個這搞，多又事裡家，作工了丟剛你，兒婉“（解不的和默沉的事件這對裡話電在亮孫公夫丈起想，門房的閉和神眼的閃躲是總近最宇小子兒起想。疼生膀肩得勒菜蔬的甸甸沉裡袋布帆。來傳襖棉過的涼冰，上壁牆的冷冰在靠地憊疲？嗎行不的真……道難
。起響邊旁在聲的啞沙些有、疑遲帶略個一”？嗎婉宮南是……宮南“
。次一來回得難年一，地外嫁遠兒的一唯，了走年去伴老，劉的樓一樓號3在住是。婉宮南著認辨地力努卻，濁渾些有神眼，紋皺的深深滿佈上臉，杖柺木的得磨一著拄裡手，襖棉藍深的白發得洗著穿。太太老的僂佝形、白花髮頭位一著站，裡門樓元單見只。線視的了糊模水雨，頭起抬婉宮南
。水雨的上臉把一了抹，直站忙連婉宮南”。兒婉，我是？劉“
”？煩麻添不……天聊聊就……就？坐坐……室活那去能真……天白……伙傢老些這們我？嗎的真是……的寫面上這……這，啊兒婉“：微卑的覺察易不一和盼期的翼翼心小著帶裡睛眼的濁渾，字個幾那”角活間日人老“面上著指。知通助互張那的婉宮南是正——單傳的角邊了溼打水雨被樣同張一出裡袋口從地嗦哆些有手的斑年老滿佈，步兩了挪前往地巍巍劉
。去下了低音聲，難刁的貴德王起想”……好弄全完沒還方地在現是就……是就！錢收不！去以可就午下，意願您要只！的真是！劉，的真“：咽哽些有音聲，頭點點力用。親母的助無獨孤裡院醫在躺己自了起想。酸一地猛子鼻，的弱微點那中眼劉著看婉宮南
。上心婉宮南在紮，針一像，影背的單孤僂佝那。門元單的暗昏了回走慢慢地挪一步一，杖柺著拄，聽己自給說是像又，聽婉宮南給說是像，著喃喃”……強……牆面四著對……人個一比總……啊好就……好就……話說說……人有能……方地個有“，些一開展舒而激為因紋皺的上臉，手擺連連劉”……的打不……打不……方地“
。聲罵打出傳常常裡家，了跑人跟年去親母，躁暴氣脾親父他。級年三才，強李的樓號5在住是。到撞點差，過跑邊婉宮南從地匆匆急，頭著低孩男小的包書重沉著揹、服校學小著穿個一，劉走送剛
。句一了問地識意下婉宮南”？嘛乾快麼這跑？了學放？強小“
。間宇樓的濛濛灰在失消快很影的小小，中幕雨了進跑地快飛，子兔的驚像，完說”……揍捱要又……了晚……家回“：木麻和憊疲的齡年合符不著帶，的悶悶音聲，頭下低又，眼一婉宮南了看地快飛他。過哭是像，腫紅些有睛眼，的兮兮髒上臉小，頭起抬，步腳下停強李
。來起騰升深的憊疲從地緩緩，任責和酸心著合混，量力的明不道清不說一。撞、織裡海腦在面畫些這……子孩、人老、親母的扎掙自獨下重的活生在樣一像個數無有還，神眼的懼恐強李，影背的獨孤劉。落滴沿傘著順水雨，地原在站婉宮南
！用不先就那？室活用讓不貴德王
！明證行用就那？水冷潑姨阿孫
！始開方地的小微最從就那？好看人沒
：輸速快，絕決的舟沉釜破種一著帶指手，”群助互苑花向“的人幾寥寥有只、的建新個那開點，機手舊的痕裂有幕螢個那出拿。來起定堅得變新重神眼，氣空的溼冷冰口一了吸深
！我絡聯請名報者願志！助相守，解理相互家大待期**！護看礎基和地場供提僅！確明必務請任責險風，一第全安**。天聊可人老，業作寫可子孩：變不容**。）得先到先，限有間空（門元單一樓號6在改點地，始開03：3午下）一週（天明從**！變不活助互”守里鄰“但。好調協能未時暫地場的室活群社定原！好居鄰位各：】婉宮南【＞
。落滴、聚匯地停不，水雨的上面傘有只。像雕的默沉尊一像，中幕雨的冷冰在站，機手著握婉宮南。靜寂片一裡群。海大沉石同如，出發息訊
。晚傍同如得沉舊依空天但，歇稍勢雨。刻一點三午下，一週
。杯紙次一個幾和壺水暖的置閒裡家個一了來帶還。了槽割分的單簡是算就，上牆在粘帶膠用紙4A的”區息休“著張一、”區業作“著張一，凳小膠塑把兩了搬又，來下了搬桌方疊摺舊的來下汰淘裡家張一將地力費。後腦在紮地單簡髮頭，襖棉的白發得洗件那著套面外，舊灰深的實厚件一著穿。了來地早早婉宮南。息氣土塵的出進戶住和味黴的溼著漫瀰中氣空。告廣小種各了滿上壁牆，滅時亮時燈應。暗昏而小狹間空，門元單一樓號6
？嗎來人有會。鼓打直裡心，”點據時臨“這著看婉宮南。酸寒乎近得陋簡境環，暗昏線門，颼颼風冷外門
