那夜，兢兢業業二十年的老知府譚治破例喝了三杯酒。
三杯之後，他伏案疾書，直到東方既白。
第一封信是公函，以台州知府、分巡浙東兵備道名義呈遞泉州，言簡意賅：台州譚治所部，悉聽林巡調遣；台州府庫，凡造船所需，優先支應。
第二封信，他撤去了所有銜，只署“治”。
這封信寫得極長，字跡卻一筆不苟。
他從自己的莆田老家寫起——那是閩南一個靠海的小漁村，他七歲那年的除夕夜，倭寇突襲。他爹把他和娘塞進地窖，自己提著鋤頭衝了出去。第二天天亮，他在遍地骸中找到父親，他爹的手還死死握著鋤柄，指尖掰都掰不開，但怎麼也不醒了。
“治年五十七，居四品，膝下二子三，孫輩繞膝。平生所願，唯海波不揚，百姓安枕。然二十年來，日防夜防，倭患仍如附骨之疽。治常恨己力微，不能溯流清源。今得聞公之志，始知‘力微’非藉口，‘不能’乃自欺。”
“公搗倭巢，治不敢言助——公麾下雄兵猛將，不缺治一老朽。然公若有需治之，但憑驅策。造船，治可監工；籌糧，治可勸捐；便是公船隊北來，治親挽纖繩引航，亦在所不惜。”
”。淵孽此斬，劍長天倚得鑄終，者起後有幸；狼豺盡驅能未，生半了守，能無兒：父告泉九赴可亦，目瞑可死治則，清廓南東、滅覆國倭見治許，憐垂天蒼若。矣七十五年今治“
：字個四有只的背紙力，淡漸跡墨，末信
”。重珍。託拜“
。候頭碼州泉在泊正，航起未還船，時信回到收淡林
。豆如燈一窗，水冬的靜平不是外窗。遍一了讀又，遍一了讀他
。一在放旨聖的氣殺砂硃著染封那、圖輿海南張那與，中匣收重鄭信封兩將，久良默沉他
”。息歇些早您，了程啟式正要日明“，問聲輕外門在焰承蕭”？人大林“
。上子匣隻那在落仍目，聲一了應淡林”。嗯“
。劍柄一缺是只們他。人的骨寇倭恨缺不從，間世這來原
。了有劍，在現
。藏深志遠將時暫，茫茫路前得覺能可的多更，例個是治譚得覺不淡林
——
。茫蒼天海，霏霏雨細，日那州台至船
。人驚得亮卻目，凌些有髯鬚的白花他得吹風海，直筆得卻脊背，高不量府知老的順耳近年位這。頭碼在迎自親治譚
。拜下要便袍，淡林上迎他
。住扶把一淡林
”。得使何如這，人大譚“
”。心之日見雲撥份一這人大拜——人大林拜，民黎的苦之患倭代世省數南東代，姓百萬十二州台代治是，巡拜府知是不，拜一這“，啞沙些有音聲，頭起抬治譚”。得使“
。麼什的別是還水雨是清不分，上臉的老蒼他在落雨細
”。說去進們我，人大譚“：道聲輕他，刻片。收微微節指的臂手他著扶淡林
