文和六年，春。
蘇州的快馬馳京城的那日，天灰濛濛的，像是要下雨，又像是天公也在著眼淚。
驛卒渾塵土，嗓子已經喊啞了，手裡舉著鑲了黑邊的信筒，沿街疾馳，一遍又一遍地喊著：“靠山王薨了——靠山王薨了——”
那聲音像一把鈍刀，從正門一直割到皇城下。
街市上先是寂靜。
所有聲音在同一瞬間被走了——小販的吆喝停在半空，茶館裡說書先生的醒木忘了落下，轎伕放下轎杆，行人駐足不。
所有人都愣住了，像是沒聽清，又像是不敢相信自己的耳朵。
然後，哭聲從街頭的一個角落響起，像漣漪一樣迅速擴散開來，很快便淹沒了整條長街。
。告訃式正了到接先最門衙部商
。料資稅商口港各的季一上對核，盤算著打上案在伏正工算個幾，裡房值
。糧皇了上吃，服公了上穿，來出擢拔裡淖泥從，見遠的王山靠被、政新的部商被是，生書窮的賬記信寫人替間井市是只的有，房賬的鋪店小是曾的有，才人學算的來上拔選地各國全從是都們他
。繭厚層一了出磨腹指，珠算弄撥年常指手，旬五過年，許姓工算老的首為
。了開炸便裡子屋，落未音話，聲了出念人有，看來過湊人的邊旁。裡那在僵人個整，樣一了住定被像便，眼一了看只，告訃過接他
。調了變都音聲的工算輕年個一”……會麼怎爺王……能可不“
”。糧皇年三十二了吃我，後以那從。了上考，了考去我，學算考，部戶在還時那爺王。計夥小個一裡莊緞綢是只還我“，清不聽乎幾得啞沙音聲的工算許”，前年三十二“
”。去位排個立爺王為要我，行不……工算級八的今如瞭到幹工算理助從，部商到部戶從爺王著跟我，糧皇上吃能可不也，子輩這我，爺王有沒“，了咽哽音聲，頓了頓他
？的惠恩淡林過沒個幾有又下到上從部商，說一麼這工算許
。了位牌立淡林給去伴結，衙下前提都部商個整，下領帶的行尚在是於
。位那的向方譯通苑華文進送兒把係關託個一第年當是就——家東周的行貨洋是的應反有先最，街賈商的南城到傳息訊
。子孩個像得哭，前位靈在跪己自，品果燭香著供，”位之淡諱公林王山靠“，牌位靈塊一了立中家在，門店了關他
”——啊爺王“
”？去主做誰找，事麼什有後往，人些這們我下留，了去福是倒您！呢食刨裡土在還人些這們我，您有沒——的籤您是界租，的開您是岸口商通，的辦您是部商？嗎的賣買做些這們我起得對您？呢了走就麼怎您“，下俱淚聲，大著拍他
。份一獨知不也卻，心傷得哭他
。仿效紛紛是於，了道知都城京個半大久多沒，聽打一戶散和商客往來，了門關都數半有街賈商的南城
。燭香著點都前門戶戶家家，揚飛灰紙，漫繚霧煙街賈商條整，間時一，裡店在能只，的中京在不家些有，中家己自在些有
