1991年8月10日的清晨，天剛矇矇亮，興隆縣塑膠廠的大門口就熱鬧地炸開了鍋。四點半的風，還帶著點盛夏的涼意，卻吹不散塑膠廠院裡院外的熱鬧景象——汽車七隊的四輛旅遊大早早停在路邊，藍白相間的車在清晨裡泛著亮，馬達“嗡嗡”地轉著、響著，像憋足了勁的大嗓門一樣。
院的廠區裡，那四輛東風二汽更是扎眼，紅黃綠的彩旗裹著車幫，隨風飄得歡快，鮮紅的標語被風掀起邊角，活地像四個打扮得喜慶的新娘子。
張東星正蹲在雙排座的車斗裡，汗珠子順著額角往下滴。他把一箱箱礦泉水碼得整整齊齊，又把裝著的包子、煮的蛋、麵包和火腸的布袋子，往車斗裡碼了碼，袋子上還印著“塑膠廠”的字樣，張管理員在劉宇浩的要求下，又多準備了50份，以防老弱病殘應急備食用。
“輕點放，別把包子癟了！”他回頭喊了一嗓子，幫著搭手的、食堂裡的師傅們趕答應著，手裡的作放輕了些——這可是給孩子和老弱病殘的職工們準備的乾糧，得讓大夥吃得熱乎又舒坦。
不遠，去山娃家接他們一家的老上海紅旗轎車緩緩開過來，司機王毅國穩穩地把車停在大前面。山娃坐在副駕駛座位上，側頭看了眼後排的妻子劉榮榮和兩個孩子，角帶著開心的笑意。
臨行前，他和妻子榮榮特意在家裡，為老母親安排了一番，母親年紀大了，記不好，又有神病，夫妻倆反覆叮囑道：
“媽！我們帶著兩個孩子去北戴河旅遊兩天，您就在家好好歇著，看好家！千萬別出大門，怕您走丟了。”
劉榮榮還是有點不放心，乾脆找了把大鎖把院門鎖上，又在院裡放了一個臨時馬桶，廚房間裡備好了食材。山娃夫妻倆，把母親樣樣都安排妥帖了，才抱著孩子上了車。
：說咐囑國毅王機司對，常正算還神子日些這，頭點地住不著嗯輕媽娃山，喝喝該、吃吃該，己自好顧照裡家在讓，媽娃山囑叮地勁個一也國毅王機司
”？呢大扯拉夠能麼怎我子孩個六，然不要，吃飯做會我，有菜有、面有米有要只，我著掂用不都們你。孫貝寶個兩我好顧照，全安意注，開點慢車開！子夥小！嗯“
。置位車轎納塔桑的坐長廠曹了出留，車停前靠國毅王讓娃山。口門大廠膠塑了向駛車將，啟緩緩才這，車了上都兒個兩著帶子妻和娃山，門大了好鎖榮榮劉著看，後然。道答回地呵呵笑國毅王機司”。啦來回就們我上晚天明！吧心放就您！兒嬸大！好好！呵呵“
。了來接起一點間時著掐，捷學曹子兒小著帶敏思王子嫂小和長廠曹把也優百佟機司，車轎納塔桑的長廠曹接迎去，車下趕就娃山，下停剛車轎旗紅海上老
：說手招娃山朝著笑，邊旁在跟子妻，子兒小著抱長廠曹，門車開拉優百佟機司。了來長廠曹是，面後車旗紅的坐他了在停地息聲無悄，車轎納塔桑黑輛一，著看眼娃山
”！啊早好們你！弟老娃山“
。月多個半了乎忙就，店酒排安、記登名報、輛車調協是，子孩著帶還屬家帶工職連，人號多百三，遊旅人多麼這織組回一頭裡廠是可這——激點有都，眼一視對人兩，道答回去上迎娃山”。到剛也們我！哥曹“
：道喊鈕按道頻的浩宇劉啟開，機講對出掏趕就，著等車上倆讓，敏思王子妻了給子兒小把趕，影的浩宇劉著見沒，瞅了瞅右左長廠曹”？呢浩宇“
”！話回請到聽？兒哪在你！浩宇！浩宇劉！喂喂“
：音聲的吁吁氣浩宇劉是著接，聲流電的”啦滋啦滋“陣一來傳裡機講對
”！呢車裝持起一星東張和著忙正，前門堂食院在我！長廠曹！喂喂“
：道咐吩，膀肩的娃山拍了拍，裡兜了進揣，後閉關機講對把，完說長廠曹”。看看邊那汽二風東去我，車上員人車大排安去他，口門大到已長廠趙和我！好那“
”。人的車坐汽二風東下一點清去我，了你給邊這車大“
。來起了聊敏思王子嫂小和就，上座排後的車轎納塔桑了在坐，手招了招娃山向，來過走地悠悠慢青知王，時這。裡群人的碌忙了進融快很影，區廠進走步快長廠曹著看，道應回頭點點娃山”？有沒了齊到人上車大看看我！心放！的好的好“
：說喚呼，道頻的應對浩宇劉和到調，機講對出掏也娃山，邊這
”。答回請到聽？嗎到聽！任主劉“
”？示指何有！長廠趙！到聽到聽“
”。了下落別可，沒齊到人的上車排雙輛那你和車普吉212看看，外另。完裝趕品食和品的座排雙把抓，間時點著盯意注“
。過幹沒都計估汗的上頭額，上車到人工領引口門大去又兒會一，品食的帶所著催裡堂食在兒會一，腳過歇沒就浩宇劉，始開晨清從——子樣的話回邊一跑邊一他出象想能娃山，聲氣著帶並脆乾得應答浩宇劉的頭那機講對”！白明白明！的好的好“
：長廠曹呼，道頻個了換又娃山
”！答回請到聽？嗎到聽！長廠曹“
”？嗎事有！到聽到聽“
”。程路了誤耽別，發出時準點五，員人上車的汽二風東輛四點清趕邊那你“
”。話回你給了完點清，點清織組在正我！的好的好“
。興地臉一掩難卻匆匆步腳，傘著攥裡手，壺水著揹，的來自獨人工老些有還；話悄悄著說聲小，包揹的囔囔鼓鼓著揹，手著牽手小的有；的盈盈笑上臉，膊胳的夫丈著挽手右，子孩的跳跳蹦蹦著牽手左工的有。裡這到聚匯向方個各的城山隆興從，來趕續陸正們人工的河戴北去趕，兒會這。口門大向看頭抬，機講對了閉關娃山
