秋天說來就來。
頭一天還熱得人冒汗，第二天早上起來，風就變了味兒。浩南街頭的梧桐葉子打著旋兒往下掉，落在人行道上，踩上去咔嚓咔嚓響。
胡步雲站在書房的窗前，看著樓下清掃落葉的環衛工，忽然想起裘雨最後一次見他時說的那句話：“我最放不下的就是裘球了。”
當時沒細想，現在回過頭品品，那語氣裡著一代後事的味道。
正在這時，手機響了。是裘原生。
胡步雲接起來，那頭沉默了幾秒，然後傳來一個蒼老得不像樣的聲音：“步雲，小雨……走了。”
胡步雲握著手機的手僵了一下，趕問：“裘叔，發生了什麼事？”
“離開了我們，離開了這個世界……”裘原生的聲音在抖，“臨終前幾天，一直不允許我告訴你，現在走了，我覺得有必要告訴你一聲。”
”。都京來上馬我“，說才兒會一了好頓，塞語時一雲步胡”？樣這會麼怎……啊天“
”！來別你，已而道知你讓是就我，面出便方不，份的你以“，止阻趕生原裘”！別“
。話電了掛經已生原裘，麼什說想還雲步胡
。沒天半，前窗在站機手著握雲步胡
。來起不想都麼什，的空空裡子腦，呆發子葉些那著看他。片三，片兩，片一，掉下往在還子葉的樹桐梧棵那外窗
”？了麼怎“：下一了愣，子樣副那他見看，來進茶杯著端宜靜章，開推被門
。鐵的鏽生像得音聲，說雲步胡”。了走雨裘“
。覺沒也手了燙，來出濺水茶，晃了晃杯茶的裡手宜靜章
。死得握，白泛節指，涼很手的他。手的他住握手，兒會一了站，邊雲步胡到走，子杯下放
。問宜靜章”？事的候時麼什“
”。的打叔裘。話電到接剛“
”？嗎去要……你“
”。去我讓不說他“：說才，久很了默沉雲步胡
？事回麼怎算，禮葬的友前上不算都至甚，友前加參去跑，作工的委省川北這持主還，記書副委省。面便方不實確雲步胡，對得說生原裘道知。話接沒宜靜章
。波風場一是又去出傳
