記得小時候在巷子裡玩玻璃球，總把最亮的那顆攥在手心，生怕別人搶了去。有回隔壁阿康想換我的紫水晶球，我攥得指甲都發白，最後球沒保住，還摔了一跤蹭破膝蓋。那時候不懂什麼放下，只覺得喜歡的東西就得死死抓住，像松鼠囤松果似的，攢著攢著，口袋裡全是玻璃球，卻沒了跑跳的輕快勁兒。後來上小學，老師發作業本，我總盯著自己的分數欄，有次數學考了89分，盯著那道紅叉看了半節課，鉛筆在草稿紙上出個。同桌小雨我胳膊，說上次才考78分呢，我看啃著鉛筆笑眼彎彎，突然覺得自己皺的臉有點傻。原來有些事啊，就像手裡的玻璃球，攥得太反而硌得疼，鬆鬆手，說不定能看見更有意思的風景。
上初中時迷過一陣子漫畫，課桌上堆著《灌籃高手》的單行本，書包裡藏著臨摹的畫稿。有天班主任突擊檢查，我手忙腳把本子往屜裡塞，結果被逮個正著。老師沒罵我，只是翻著畫稿說：“畫得像，要是用在作文圖上說不定能拿獎。”後來我真的給班級黑板報畫圖，看著自己的畫被在教室後牆，過窗戶照在彩鉛線條上，突然明白喜歡的東西不一定要藏著掖著，換個方式擺出來，好像更亮堂了。就像那次籃球賽，我抱著籃球衝過半場，被對手絆倒時，球卻滾到了隊友手裡，他一個三步上籃進了球。躺在地上看著籃板上的影，突然覺得摔這一跤也不虧，有些堅持啊，說不定拐個彎兒就了另一種圓滿。
高中時候喜歡過隔壁班的生，扎著高馬尾，每天早上在校門口買豆漿，我就故意繞遠路去同一家店，假裝偶遇時說聲“早”。有回鼓起勇氣寫了封信，塞進的書包側兜，結果整整一週都躲著走。後來在走廊攔住我，遞迴信封時笑了笑：“其實你數學題講得清楚的。”那天傍晚走在回家路上，風吹得梧桐葉沙沙響，我把信封撕碎片拋進垃圾桶，突然覺得書包輕了好多。原來有些心事啊，就像夏天的蟬蛻，蛻掉了才知道，風裡有更遼闊的天空。後來忙著高考，每天刷題到深夜，有次模考砸了，趴在課桌上盯著錯題本，後桌的阿拍我肩膀：“錯題就像舊服，改改還能穿，扔了也不心疼。”他遞來一罐可樂，拉環“啵”的一聲響，氣泡在舌尖炸開，我突然笑了，抓起筆在錯題本上畫了個笑臉。
大學填報志願時，我固執地選了外省的學校，爸媽坐在沙發上言又止，媽媽最後只說：“行李箱裡放雙防鞋，聽說那邊冬天下雪。”開學那天拖著箱子上火車，靠窗坐下時看見爸媽在站臺上揮手，媽媽的圍巾被風吹得飄起來，爸爸轉時了眼睛。火車開後，我著窗外飛退的電線杆，突然想起小時候第一次自己睡覺，抱著絨熊在被子裡，後來熊掉在了床尾，我卻睡得很安穩。在大學裡學會自己選課、打工、組社團，有次熬夜做策劃案，咖啡喝到第三杯時，窗外下起了雨，我裹著外套去買夜宵，看見路燈下有隻流浪貓在躲雨，就把買的包子分了一半給它。雨停後月亮出來了，我咬著包子走回宿舍，覺得這城市的夜風吹在臉上，有點涼，卻很清爽。
工作後第一份實習在廣告公司，每天抱著資料夾跑客戶，有次提案被否了七次，深夜在辦公室改PPT，電腦螢幕映著自己黑眼圈，突然想起高中時阿說的舊服理論。給客戶發訊息說：“我們再試試換個思路？”對方秒回：“就等你這句話。”後來方案過時，團隊去吃火鍋，大家舉著冰可樂杯，辣油濺在襯衫上，我了笑出眼淚的眼睛，覺得這油漬比什麼勳章都好看。去年搬家時，收拾出一箱舊：小學的玻璃球、初中的漫畫稿、高中的信封、大學的火車票。本想扔掉，卻又裝進了儲箱，放在櫃最上層。偶爾開啟看看，玻璃球還亮著，漫畫稿邊緣有點泛黃，信封上的郵票被曬得褪了，火車票的日期已經模糊不清。指尖過這些舊，突然明白拿得起是勇氣，放得下是豁達，而那些捨不得扔的回憶，就像櫃裡的舊，雖然不常穿，卻知道它一直在那兒，暖烘烘的。
前幾天路過小學旁的巷子，看見幾個孩子在玩玻璃球，穿過樹葉灑在地上，有個小男孩攥著顆藍玻璃球跑，後面追著的小姑娘喊：“別摔了呀！”我站在樹影裡笑，想起自己當年蹭破的膝蓋，還有阿康後來送我的那顆綠玻璃球，不知道他現在在哪兒，是否也會偶爾想起那些在巷子裡瘋跑的下午。回家路上經過菜市場，聽見賣菜的阿姨和客打招呼：“今天的西紅柿新鮮，拿兩個吧，吃不完明天再來買。”突然覺得生活就像這菜市場，人來人往，兜兜轉轉，有人拎著滿兜的菜匆匆走，有人停下腳步挑揀最紅的辣椒，不管拿多拿，最後都得空著手回家，只不過手裡的菜變了肚子裡的暖，心裡的踏實。
昨天和媽媽影片，在廚房包餃子，鏡頭裡飄來蔥花香味，我說：“媽，我想吃你包的餃子了。”笑著說：“等你回來，冰箱裡凍著好多呢。”掛了電話後，我著窗外的暮，想起那年離家時飄起的圍巾，還有爸爸轉時的背影。原來父母的也是這樣，既盼著你飛得高，又怕你飛得遠，可當你說想回家時，他們永遠留著一盞燈，一碗熱湯。就像我儲櫃裡的舊，不是放不下，而是知道有些東西，就該放在心裡最的角落，偶爾拿出來曬曬，就能暖好一陣子。
晚上散步時，看見一對老夫妻坐在長椅上，爺爺給披了件外套，往爺爺手裡塞了顆水果糖。路燈下，他們的影子疊在一起，晃悠悠的。我突然想起一本書裡說過：“人生就像行路，揹著太多東西走不快，可是一點東西都不背，又覺得這路走得太空。”於是放慢腳步，聽著自己的腳步聲和遠的蟲鳴聲，覺得風裡有春天的味道，樹上的新芽正在慢慢舒展。原來拿得起放得下從來不是一刀切的乾脆，而是像春天的柳枝，風來的時候輕輕搖，風停的時候靜靜長，該抓住的抓住，該鬆手的鬆手，卻始終留著的韌，讓生活既有重量，又有彈。
。走己自能只路些有得懂也卻，”在我“說人的要重對；彩雲片那住留遠永於著執會不卻，照拍會景風的歡喜見遇；空會子本後字滿寫心擔再不卻，本記筆的看好集收會還爾偶，我的在現。有擁式方種一另用以可西東的歡喜道知為因是，手開鬆來後；歡喜為因是，球璃玻攥候時小像就，執固的下放要需有也，任責的起拿要需有都，段階個每的生人來原。子孩的跑球璃玻著追裡子巷起想，巾圍的起飄上臺站車火起想，晚夜的TPP版七第改司公告廣在個那起想然突，時起亮幕螢，腦電啟開家到回
。景風的己自出走，步一步一，結糾不的下放該，豫猶不的起拿該，上路的灑灑瀟瀟這在走續繼，心的新著帶會我而，上臺窗在照常照會，來醒天明道知，海腦過飄樣一朵雲像憶回的淺或深或些那由任，睛眼上閉是於。安晚說在球璃玻是像，聲撞的微輕來傳裡箱儲見聽時下躺，邊床到走黑著，燈檯掉關我，涼清的荷薄點著帶，來進吹窗視從風。白白明明，楚楚清清，子影的己自著映也，亮月著映裡水茶，急不時下放，慌不時起端，茶喝像就，下放輕輕的下放該，著放好好的上心在放該把是而，上心在放不都麼什是不來從，灑灑瀟瀟的活生來原。了笑然突，球璃玻的角一出裡箱儲著看，前桌書在坐茶杯了泡我，圓很亮月的外窗，了深夜
