日子是從什麼時候開始變得像舊磁帶的呢？大概是從那個下午，我蹲在儲藏室角落，看見灰塵在柱裡跳舞，而紙箱最底下出半本褪的筆記本開始。膠帶粘住的封口被我指甲摳開時發出滋啦一聲，像撕開什麼久未的心事，過窗戶斜斜照進來，在地板上投下菱形的斑，落進我微微發抖的手心裡。
那本筆記本封面是淡藍的，印著細碎的白小花，現在看來有些土氣，可當年我攥著它在文店轉了三圈，還是用攢了半個月的零花錢買了下來。第一頁寫著日期，2008年9月1日，開學第一天，字跡歪歪扭扭，末尾畫了個笑臉，角還多勾了一筆，像不小心沾上的墨水。我記得那天你坐在我後排，用鉛筆頭輕輕我的背，問我借橡皮，橡皮是兔子形狀的，你用完還給我時，兔子耳朵上多了道淺淺的劃痕，你說抱歉啊，我那時候搖搖頭，心裡卻想，劃痕也好的，像個記號。
其實後來你說了很多次抱歉。比如有次放學下雨，你撐著傘送我到車站，自己半邊肩膀都溼了，我把紙巾遞過去，你接的時候不小心掉了我手裡的作業本，雨水滲進去，把數學題的答案暈一片模糊。你蹲在地上幫我撿，頭髮上的水珠滴在紙頁上，形更小的水漬，你說對不起啊，我幫你抄一遍吧。後來你真的用藍鋼筆重新抄了一遍，字跡工整得不像你平時的風格，最後還在頁尾畫了個撐傘的小人，小人旁邊寫著我的名字。
儲藏室裡有點悶，我把筆記本翻到中間，夾著一片乾枯的銀杏葉，邊緣已經發黃卷曲，像老人的手指。想起那年秋天，學校場邊的銀杏樹落了滿地金黃，你說要給我做書籤，蹲在地上挑了半天，撿了片最完整的，放在課本里著。給我的時候，你說可能不太好看，我說好的，真的。其實那時候我想說，只要是你給的，都好看。可話到邊又咽了回去，像嚥下一顆沒剝殼的青橘子，有點酸，又有點。
你還記得嗎？我們常去學校後門那家小吃攤，老闆是個戴眼鏡的大叔，炸的臭豆腐外裡，撒上蔥花和辣椒麵，香得能飄三條街。你每次都要多加一勺辣油，我說我吃不了太辣，你就把自己碗裡的豆腐先在清水裡過一下，再夾給我。有次我不小心把湯灑在你校服上，油漬像朵小花開在袖口，我慌慌張張拿紙巾，你卻笑著說沒事，本來就該洗了。後來那件校服你好像穿了很久，袖口的油漬淡了又淡，卻一直沒洗掉。
筆記本里還有一張電影票，日期是2010年7月15日，《玩總員3》。那天特別熱，電影院的空調開得很足，我穿著短袖還有點冷，你把外套下來披在我肩上，外套帶著淡淡的洗味道，還有曬過的氣息。電影放到胡迪和斯年告別的時候，我看你，發現你也在看我，四目相對，你趕轉過頭去，耳朵尖卻慢慢紅了。散場的時候，你說那個結局真好啊，大家都找到了新的歸宿。我嗯了一聲，心裡卻有點難過，好像我們也會像電影裡一樣，總有一天要走不同的路。
現實總是比電影來得更快。高二分科，你選了理科，我選了文科，教室從隔壁變了兩層樓的距離。有時候在走廊遇見，你會衝我笑一下，說句最近怎麼樣，我也笑著說還好，然後肩而過。那時候我開始寫日記，把想說的話都記在那本淡藍的筆記本里，寫你今天穿了白T恤，寫你在籃球場上投進了三分球，寫我路過理科班門口時，看見你趴在桌上睡覺，落在你睫上，像撒了把碎金。
高考結束那天，我們在學校門口遇見，你手裡拿著志願表，問我想去哪個城市。我說想去南方，聽說那裡冬天也有花開。你說真好啊，我爸媽想讓我留在本地，報那個理工大學。那天的特別刺眼，我眯著眼睛看你，突然發現你好像長高了不，肩膀也寬了，不再是那個會用鉛筆我背的年了。你說以後常聯絡啊，我說好啊，一定。可後來我們都知道，“常聯絡”這三個字，在時間和距離面前，脆弱得像層窗戶紙，一捅就破。
。生陌點有得變街老的悉條那得覺然突，影背的開離肩並們你著看，見再說我。見再，了走得們我說，口開先你是還後最。尬尷一有還，道味的書舊著漫瀰裡氣空，默沉是後然。油加好好，好就那說你。的忙，行還說我，樣麼怎活生學大我問你。好你說，頭點點我。的研考習復起一，學同我是這，說紹介你。字名的我了喊，我了見看卻你，走想轉我。麼什著論討聲低，區書輔教在站們你，渦梨的淺淺個兩有來起笑，尾馬著扎，起一生個一和你。你了見遇店書的街老在，年過家回我，假寒年一第學大
。葉落的乾風已早片一存像，來起了存訊簡條那把是只，覆回有沒後最，久很了看幕螢著盯我。好安你願，樂快日生：單簡很容，訊簡的碼號生陌條一到收，日生過我次一有。人的新了有也邊，型髮的新了換，作工市城的遠更了去你，態的你見看圈友朋在爾偶。了絡聯很的真們我，後以那從
。點句的整完個一上畫時段那給像，號句的小小個了畫只，臉笑畫有沒尾末”。的來會總天秋，去過天夏像就，活生的新有會都們我。了要必麼什沒得覺又，邊到話是可，說你對想話多很有實其。心開很得笑，上邊最伍隊在站你，照業畢了拍天今“：寫我。生些有得顯也卻，多許了整工頁一第比跡字，的寫天那業畢是那。頁一後最在停，翻地啦啦嘩碼頁本記筆得吹，風點有戶窗的室藏儲
。鮮新別特肚說聽，店鍋火的開新家那吃去起一要不要上晚我問，息訊的來發友朋是，下一了震裡袋口在機手。鐺鈴像得脆清聲笑，過跑孩小有下樓，好麼那是還的外窗見看，緩了緩牆著扶我，麻點有蓋膝，時起站。去下起一也憶回些那把能就樣這像好，服舊件幾了面上，裡箱紙回放，上合本記筆把我
。點一起記約約能是還卻，心的時鍵放播下按經曾可，樣了走也子調，糊模經已音聲現發，聽一聽來出拿爾偶，帶磁舊的裡室藏儲像就事些那，的說好麼什沒實其。”了本記筆的前以到翻才剛我“句那的半一到輯編了掉刪，”啊好“個了回我
。已而得記，大別特得下雪的天冬個某，響別特鳴蟬的天夏個某得記像就，已而得記是只也但。得記都我，話的口出說沒有還，漬油的淨乾洗沒，本業作的溼淋，皮橡的掉弄心小不些那，歉抱說必不你
。已而，時段一樣那過有經曾，你醒提是只，疼不也，深不，痕刻的淡淡道一裡月歲是過不，的下留，了走又，了來，然自樣一迭更節季像就它，念懷去意刻要需不也，歉抱說要需不就來本，別告些有許也。話的溫麼什著說誰跟在像，晃搖輕輕裡風在瓣花的白，花了開又樹蘭玉的外窗見看，水溫杯了倒己自給，房廚到走我。的堂堂亮，上板地在落，來進照窗地落的廳客從。上帶門把手順，室藏儲出走，塵灰的上拍了拍我
。裡桶圾垃的邊旁了進扔，來出拿們它把腰彎後然，兒會一了看著盯我，漬汙的掉不洗道幾有上面鞋的白，的穿時中高是，鞋布帆舊雙一著放層底最櫃鞋見看我，候時的鞋換。到上馬說覆回，笑了笑我。表的水口流個了加還，位定的店鍋火個一來發友朋，下一了震又機手
。了糊模就，著想著想，人的掉不忘也遠永為以些那，了去過就，著走著走，坎的去不過也遠永為以些那，藥療的好最是間時，樣那的唱裡歌像的真許也。了樣一不麼什有像好又，同不麼什沒常往和都切一，響作噹叮鈴風的口門，氣香的郁濃來飄館啡咖的角街。面封的本記筆藍淡本那了極像，藍很，空天看了看睛眼起眯我，好正，候時的門出
。過來回有沒也再就，過吹輕輕，道味的葉杏銀著帶，風的裡事故，長很天夏的裡事故，輕年很人的裡事故。事故的前以久很久很個一起想像，笑一微微後然，”起不對“些那的過說他起想，年的背我筆鉛用個那起想會，時舞跳裡柱在塵灰見看，門的室藏儲啟開，午下的好很個某在爾偶是只。了念懷麼怎不，的真也我，歉抱說必不你
