老陳的修表鋪開在西街口第三間，門臉不大，木招牌上“陳氏修表”四個字被風吹日曬得褪了，邊角卷著點邊，像他袖口磨白的襯衫。鋪子裡頭得滿滿當當，靠窗的位置擺著一張掉漆的木桌，上面鋪著塊深綠的絨布，鑷子、螺刀、放大鏡這些零碎工按大小排得整整齊齊，桌角著本翻得起了皺的《鐘錶維修手冊》，封皮上沾著點經年累月的表油，亮閃閃的。牆面上釘著幾排掛鉤，掛著各式各樣的錶帶，皮質的、金屬的、塑膠的，有的新嶄嶄，有的已經泛了舊，像一串掛在時上的省略號。
每天早上七點，老陳準會推開那扇吱呀作響的木門。他今年五十四，頭髮已經白了大半，總是梳得整整齊齊在頭皮上，額前留著一小撮，遮住點抬頭紋。他進門第一件事是燒開水，鋁製的水壺放在煤爐上，咕嘟咕嘟響著冒熱氣的時候，他就搬個小馬紮坐在門口，掏出布巾那塊掛在脖子上的懷錶——那是他爹傳下來的，外殼磨得發亮，開啟來，裡面的機芯還轉得穩穩當當。完表，水也開了，他泡上一杯濃茶，茶葉是最便宜的茉莉花茶，梗多葉，卻能泡出一子濃釅的香，他捧著搪瓷缸子抿一口，看著街上慢慢熱鬧起來。
西街是條老街，來往的多是街坊鄰居。七點半左右，賣早點的王嬸會推著的小推車經過，車斗裡的油條冒著熱氣，油香飄得老遠。“陳哥，吃了沒？”王嬸嗓門亮，隔著老遠就喊。老陳揮揮手，“吃過了，你這油條聞著還是這麼香。”王嬸就笑，遞過來一剛炸好的油條，“拿切吃，剛出鍋的。”老陳也不推辭，接過來掰著吃，脆生生的，鹹淡正好。有時候他也會多買兩，放在鋪子裡，萬一有客人來晚了沒吃早飯，能墊墊肚子。
八點多，張大爺就該來了。張大爺比老陳大十歲，背有點駝，每天拄著柺杖，慢慢悠悠晃到修表鋪。他總帶著一塊舊上海牌手錶，說是當年結婚時老伴送的，錶帶斷了又換，換了又斷，錶盤上的數字都磨得看不清了，卻還是寶貝得不行。“小陳，你再幫我看看，昨天走得好好的，今天又慢了十分鐘。”張大爺把表遞過來，眼神里滿是焦急。老陳接過表，戴上放大鏡，眯著眼仔細看，“老病了，遊有點松，我給你調調。”說著就拿起鑷子，小心翼翼地撥弄著機芯裡的小零件。張大爺就坐在旁邊的小馬紮上，絮絮叨叨地說家常，說他兒子在外地買了房，讓他去住，他不去，說西街的老鄰居都在這兒，絡；說他老伴最近睡眠不好，總起夜；說樓下的梧桐樹葉子又黃了，比去年落得早。老陳不怎麼搭話，偶爾“嗯”一聲，手裡的活卻沒停，不多時，就把表調好了，遞迴給張大爺，“試試，應該沒問題了。”張大爺戴上表，晃了晃手腕，臉上出笑，“還是你手藝好，多錢？”老陳擺擺手，“不值當要錢，下次再說。”張大爺不依，從口袋裡出兩塊糖，塞到老陳手裡，“那你吃塊糖，我孫子給的，糖，甜得很。”
上午的客人不多，大多是修個錶帶、換個電池的小事。有回，一個穿校服的小姑娘怯生生地走進來，手裡攥著塊的電子錶，錶盤裂了道。“叔叔，能修好嗎？這是我媽媽送我的生日禮。”小姑娘眼睛紅紅的，像是剛哭過。老陳接過表看了看，“錶盤得換，我這兒正好有塊差不多的，給你換上。”小姑娘點點頭，站在旁邊看著老陳忙活。老陳一邊換錶盤，一邊跟說話，“上幾年級了？”“五年級。”“學習累不累？”“還行，就是最近要期中考試了。”換好錶盤，老陳把表乾淨，遞給小姑娘，“好了，跟新的一樣。”小姑娘接過表，高興地笑了，從書包裡掏出五塊錢，“叔叔，給你錢。”老陳看了看，又把錢塞回去，“不用了，叔叔幫你修著玩，下次要是表再壞了，再來找我。”小姑娘愣了一下，說了聲“謝謝叔叔”，蹦蹦跳跳地跑了出去，跑出門的時候還回頭揮了揮手。
中午的時候，老陳會回家做飯。他的家就在鋪子後面的老樓裡，三樓，兩室一廳，收拾得乾乾淨淨。客廳的沙發上搭著件式的針織衫，是他老伴林秀留下的，米白，袖口有點起球，他總捨不得扔，偶爾會拿出來曬曬。廚房裡，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，灶臺上的搪瓷鍋是當年結婚時買的，鍋底燒得發黑，卻得鋥亮。他中午吃得簡單，大多是一碗麵條，臥個蛋，切點青菜，有時候會熱一熱昨天剩下的菜。吃飯的時候，他會開啟收音機，聽本地的戲曲臺，咿咿呀呀的唱腔裡，屋子裡顯得不那麼冷清。
下午回鋪子的時候，正好斜斜地照進屋裡，落在絨布桌上，把那些小工的影子拉得長長的。兩點多，街上的人漸漸多了起來，有買菜回來的大媽，有下班回家的年輕人，有推著嬰兒車散步的夫妻。老陳坐在門口，喝著剩下的濃茶，看著來往的人，眼神慢悠悠的，像西街流淌的時。
有一天下午，鋪子裡來了個陌生的人，三十多歲，穿著得的風，手裡拿著一塊很舊的機械錶。“師傅，您能幫我修修這塊表嗎？”人的聲音很輕。老陳接過表，開啟一看，心裡愣了一下——這表的款式他記得，是二十年前很流行的“梅花”牌，當年他給林秀也買過一塊一模一樣的。“表怎麼了？”老陳問。“不走了，放了好幾年了，最近收拾東西找出來的，想修好了留個念想。”人說。老陳點點頭，“我看看，可能是機芯鏽住了，得拆開清理。”說著就手拆表，拆到一半，他忽然看到表後蓋裡刻著兩個小小的字：“林”和“周”。他的手頓了一下，抬頭問人：“這表是你母親的？”人愣了一下，點點頭，“是，我媽林慧，我爸姓周，這是他們的定。”老陳心裡鬆了口氣，不是林秀的那塊，卻還是忍不住多問了一句：“你母親現在……”“走了三年了，”人的聲音低了點，“我爸總說，這表要是能走了，就像我媽還在邊似的。”老陳沒說話，低下頭繼續修表，作比平時更慢了些，像是在小心翼翼地一段塵封的時。修了差不多一個小時，表終於修好了，他上了弦，錶針“滴答滴答”地走了起來。“好了，你試試。”他把表遞給人。人接過表，放在耳邊聽了聽，眼睛紅了，“謝謝您，師傅，多錢？”老陳說了個價，比平時略低了點。人付了錢，說了聲謝謝，轉走了。老陳看著的背影，愣了半天，才想起把手裡的鑷子放回原。
。晃了晃都影樹得驚，脆清聲笑，過跑子孩的歸晚有爾偶。家回著趕在是像，去過飛來過飛，地喳喳嘰嘰上樹在雀鳥有。的似子金碎像，上地在灑，來下裡樹從夕，大很冠樹，樹槐老片是頭盡的街西。落日看，口門在坐子椅個搬後然。來起鎖，裡子盒鐵個一在放表的完修沒把，好拾收工的裡子鋪把會陳老。紅橘了染都子房的街西把，沉西往慢慢太，候時的晚傍
”。實踏也倒，婆太老著陪，子房老這著守是還來頭到，業事大番幹著想總候時的輕年我，是也“，頭點點爺大張”。煩麻多麼那沒，好也淡淡平平“，想了想陳老。說口開然突爺大張，回一有”？了去過就淡淡平平，去下落，來起升，太這像就是不是，子輩一這人，說你“。紅的淡淡抹一下剩只邊天到直，去下沉點點一太著看地靜靜就，話說不都，口門在坐人個兩，落日看起一他著陪會候時有爺大張
。的黃是，了好長慢慢的它為因，”黃阿“，字名個了起它給陳老。地”喵喵“，腳的他拉子爪小用，頭起抬就它，候時的表修陳老，覺睡下底桌布絨在趴，子鋪進他著跟會，了他怕不漸漸貓小，菜剩是候時有，條麵是候時有，的吃點留貓小給會都天每陳老，後以那從。來起了吃地口小口小，去過湊慢慢，眼一他了看地惕警貓小。前面貓小在放，條麵的下剩天昨點了拿子鋪回轉，看了看他。抖發裡那在正，的兮兮髒渾，頭骨把一剩只得瘦，貓小隻有裡落角現發，候時的葉落掃他，上早天一有。走收來的品廢收有會候時有，角牆在放，裡子袋在裝，堆一掃，葉落的口門掃上早天每會陳老。響沙沙去上踩，上地在鋪，來下飄子葉黃片片一，葉落始開樹桐梧的街西，候時的來天秋
