我小時候住的老院子在城郊，牆兒總浸著一乎乎的青苔味，葡萄架的藤蔓爬滿了半面牆，每到夏天就結出一串串青綠的小葡萄，酸得人牙花子發。爺爺的搖椅就放在葡萄架底下，竹編的，坐上去吱呀作響，像誰在低聲嘆氣。每天傍晚，爺爺都會躺在那兒旱菸，煙桿是棗木的，被他挲得油鋥亮，煙霧嫋嫋地飄上天，混著院子裡晚飯的香氣，還有遠田埂上青蛙的聲，湊了我年最悉的背景音。我那時候總趴在爺爺上，小手揪著他的，仰著脖子看天，看太慢慢沉到遠的樹林後面，看星星一顆接一顆冒出來，最盼著的就是月亮升起來。爺爺不怎麼說話，完一鍋煙，就會用糙的手掌我的頭，指著天上的月亮說：“你看那月亮，看著圓，其實繞著地球走的道兒不是正圓，是橢圓的。”我那時候才六歲，哪裡懂什麼橢圓正圓，只覺得爺爺說的話都帶著一神秘勁兒，就像他菸袋裡的菸，聞著嗆人，卻讓人忍不住想探究。我會追問：“爺爺，橢圓是啥樣的？是不是像我吃的蛋黃？”爺爺就笑，眼角的皺紋一團，像曬乾的橘子皮：“差不多，就是沒那麼尖，慢慢繞，慢慢轉，從來不會跑偏。”我似懂非懂地點頭，繼續盯著月亮看，覺得那月亮好像真的在慢慢移，沿著一條看不見的橢圓軌道，不不慢地跟著地球走。
那時候我和鄰居家的小虎是最好的朋友，小虎比我大兩歲，膽子大，鬼主意多。每天吃完晚飯，我倆就會在院子裡瘋跑，跑到天黑了，月亮升得老高，才肯坐在牆兒下歇著。小虎會給我講他從收音機裡聽來的故事，什麼孫悟空三打白骨，什麼哪吒鬧海，我聽得迷，總纏著他再講一段。有一次，小虎突然指著月亮說：“我媽說，月亮上有嫦娥，還有玉兔，玉兔在搗藥，搗的藥能讓人長生不老。”我立刻反駁他：“我爺爺說，月亮繞地球走的軌道是橢圓的，不是圓的，而且月亮上沒有嫦娥，只有石頭。”小虎不樂意了，梗著脖子說：“你爺爺騙人，我媽說的才對！”我倆為了這事吵了一架，誰也不讓誰，最後小虎氣沖沖地回了家，我也委屈地跑回爺爺邊，趴在他上哭。爺爺沒問我為啥哭，只是把煙桿放下，拿起我的小手，在地上畫了一個圈，又在圈旁邊畫了一個稍微扁一點的形狀：“你看，這個圓溜溜的是正圓，這個稍微扁一點的就是橢圓，月亮走的道兒就是這樣的，有時候離地球近，有時候離地球遠，近的時候看著大，遠的時候看著小。”我看著地上的痕跡，眼淚慢慢止住了，心裡想著，爺爺畫的橢圓真難看，比圓差遠了。爺爺好像看穿了我的心思，又說：“別覺得橢圓不好，正圓太規矩，反而了點意思，橢圓才有奔頭，慢慢繞，總能回到原來的地方。”那時候我還是不懂，只覺得爺爺的話很深奧，就像天上的月亮，看著近，其實離我們很遠很遠。
上小學的時候，學校組織去天文臺參觀，我第一次過遠鏡看到了月亮的真面目。遠鏡裡的月亮坑坑窪窪，全是大大小小的隕石坑，本沒有嫦娥，也沒有玉兔，只有灰濛濛的石頭，像一塊被人丟棄的髒石頭。我當時心裡有點失，又有點興，因為我終於證實了爺爺的話，月亮上真的只有石頭。回來的路上，我一路小跑回家，衝進院子裡，爺爺正在給葡萄架澆水，我拉著他的胳膊喊：“爺爺，爺爺，我看到月亮了！全是坑，沒有嫦娥，你說得對！而且月亮繞地球的軌道是橢圓的，老師也這麼說！”爺爺停下手裡的活兒，臉上出了笑容，那笑容比平時更燦爛，他了我的頭：“好孩子，眼見為實，以後還要多學多看。”那天晚上，我和爺爺又坐在葡萄架底下看月亮，月亮還是那麼圓，那麼亮，但在我眼裡，它不再是神話裡的仙境，而是一個真實的星球，沿著一條橢圓的軌道，靜靜地繞著地球轉。我突然覺得，那條看不見的橢圓軌道，就像爺爺的，雖然不張揚，卻始終圍繞著我，保護著我。
小學五年級的時候，爺爺得了重病，住進了醫院。爸爸和媽媽流在醫院照顧他，我每天放學都會去醫院看他。爺爺躺在病床上，臉蒼白，瘦了好多，再也沒有力氣我的頭，也沒有力氣旱菸了。但他看到我來，還是會努力出笑容，輕聲問我：“今天在學校學什麼了？”我坐在病床邊，握著他乾枯的手，把學校裡發生的事一一告訴，包括老師講的天文知識，講的月球的軌道。我說：“爺爺，老師說月球的橢圓軌道離心率很小，所以我們看著差不多是圓的，但實際上不是，它最近的時候離地球三十八萬公里，最遠的時候有四十萬公里呢。”爺爺點點頭，眼睛裡閃著：“對，就是這樣，慢慢繞，不著急，總有一天會回到近的地方。”那時候我還不明白爺爺說的“回到近的地方”是什麼意思，只覺得他的聲音很虛弱，像風中的燭火，隨時都會熄滅。有一天，我放學去醫院，發現爺爺的病床空了，爸爸和媽媽坐在走廊裡哭，我才知道，爺爺走了。我沒有哭，只是默默地走到窗戶邊，看著天上的月亮，月亮還是那麼圓，那麼亮，沿著它的橢圓軌道，靜靜地掛在天上。我突然想起爺爺說的話，橢圓才有奔頭，慢慢繞，總能回到原來的地方。可爺爺，你怎麼不繞回來了呢？
爺爺走後，我家就搬出了老院子，搬到了城裡的樓房裡。新的房子很寬敞，有臺，站在臺上也能看到月亮，但我總覺得，城裡的月亮沒有老院子裡的亮，也沒有老院子裡的親切。我再也沒有葡萄架可以爬，再也沒有竹編的搖椅可以坐，再也沒有人在我耳邊說，月亮繞地球的軌道是橢圓的。上初中的時候，我迷上了籃球，每天放學都會和同學去場上打球，直到天黑才回家。有一次，我們打了一場友誼賽，我所在的隊輸了，而且輸得很慘，我心裡特別難，一個人坐在場的看臺上，看著月亮慢慢升起來。那天的月亮是彎的，像一把鐮刀，掛在墨藍的天空上。我想起了爺爺，想起了他說的橢圓軌道，想起了他說的“橢圓才有奔頭，慢慢繞，總能回到原來的地方”。我突然覺得，輸一場球算什麼呢？就像月亮的軌道，有時候離地球遠，有時候離地球近，人生也一樣，有時候順利，有時候坎坷，但只要堅持走下去，總能回到屬於自己的軌道上。那天晚上，我在看臺上坐了很久，直到月亮升到中天，才慢慢站起來，乾眼淚，回家了。從那以後，我更加努力地練球，雖然有時候還是會輸，但我再也不會像以前那樣沮喪了，因為我知道，人生就像月球的橢圓軌道，沒有永遠的順境，也沒有永遠的逆境，只要不放棄，就一定能看到希。
高中的時候，我遇到了一個林曉的生，坐在我的前排，扎著馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。林曉很喜歡天文學，經常拿著一本天文雜誌看，有時候還會和我討論一些天文問題。有一次，問我：“你知道月球繞地球執行的軌道是什麼形狀的嗎？”我心裡一，想起了爺爺，想起了老院子裡的葡萄架，想起了那些夜晚的對話。我說：“是橢圓的，離心率很小，所以看著差不多是圓的，但實際上不是。”林曉眼睛一亮：“你也喜歡天文學？我以為只有我一個人關注這些呢。”從那以後，我們就了好朋友，經常一起討論天文問題，一起在晚自習後看月亮。有一次，我們在學校的場上散步，月亮特別圓，特別亮，林曉指著月亮說：“你看，今天的月亮離地球應該很近吧，看著好大。”我說：“對，月球的橢圓軌道，近地點的時候看著大，遠地點的時候看著小，就像人生，有時候覺得離目標很近，有時候又覺得很遠，但只要堅持，總能到達。”林曉點點頭：“你說得對，就像我想考上北京的天文系，現在覺得很難，但只要努力，應該能實現吧。”我看著眼裡的芒，想起了小時候的自己，想起了爺爺的話，心裡突然湧起一暖流。我說：“一定能實現的，就像月亮繞地球，雖然軌道是橢圓的，但總能一圈一圈地繞下去，從不間斷。”
高考結束後，林曉真的考上了北京的天文系，而我考上了本地的一所大學，學的是機械工程。送去火車站的那天，天空沉，下著小雨，我遞給一個包裝好的禮：“這是我爺爺留下的天文筆記，他年輕的時候也是個天文好者，裡面記了很多關於月球的知識，還有他畫的橢圓軌道圖，送給你。”林曉接過禮，眼眶紅了：“謝謝你，我一定會好好保管的，也會經常給你發月亮的照片。”火車開的時候，林曉趴在窗戶上，向我揮手，我站在站臺上，看著火車慢慢遠去，心裡既有不捨，又有祝福。我想起了爺爺說的橢圓軌道，月亮繞著地球轉，雖然有時候離得遠，但總會回來，我和林曉，雖然現在分開了，但我們的友誼，也會像月球的軌道一樣，雖然有距離，但不會斷裂。
大學期間，我和林曉一直保持著聯絡，經常給我發北京的月亮照片，有時候是圓月，有時候是彎月，有時候是帶著暈的月亮。還會給我講在學校裡學到的知識，講月球的起源，講橢圓軌道的形，講很多我以前不知道的天文知識。我也會給講我的大學生活，講我參加的機械設計比賽，講我遇到的困難和挫折。有一次，我在比賽中遇到了技難題，連續幾天都沒有進展，心裡特別煩躁，晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，就開啟手機，看林曉發來的月亮照片。照片裡的月亮掛在故宮的角樓上，圓圓滿滿，像一個銀盤。我想起了爺爺的話，想起了月球的橢圓軌道，想起了林曉說的話，心裡慢慢平靜下來。我想，月球繞地球轉，那麼多年，從來沒有因為軌道是橢圓的就停止過，我遇到這麼一點困難，又算得了什麼呢？第二天，我重新調整了思路，和隊友一起討論，終於解決了技難題，比賽也獲得了二等獎。我立刻給林曉發訊息：“謝謝你的月亮照片，還有爺爺的筆記，給了我很多力量。”林曉很快回復：“是你自己厲害，就像月球，不管軌道多曲折，都能堅定地走下去。”
”。連相終始，樣一球地和球月像也，誼友的們我但，跡軌生人的同不著有，市城的同不在活生然雖，們我像就“：說我”。棄不離不，轉球地著繞圍終始它但，變改的小微有會都年每，化變慢慢在也道軌圓橢的球月實其“：說曉林。亮月的上天著聊，算打的來未著聊，活生的自各著聊，步散路小的園公著沿們我。去下了續延式方的樣這以然竟，心的爺爺，別特裡心，書過接我”。你謝謝也，爺爺你謝謝，點觀些一的裡記筆爺爺你了用引我，的道軌圓橢球月於關是分部一有面裡，文論的寫我是這“：書的厚厚本一我給遞曉林。路小的園公了亮照，亮別特亮月的上晚天那，面見園公個一在約們我。質氣有更，更前以比，了生究研讀在經已，曉林了絡聯意特我，差出京北去我派司公，次一有。子日的關有亮月和些那起想，曉林起想，虎小起想，架萄葡的裡子院老起想，爺爺起想會總我。朧朦候時有，晰清候時有，彎候時有，圓候時有，亮月的上天到看能就頭抬，樓大司公出走，晚很到班加候時有。實充而淡平得過子日，五晚九朝天每，司公造製械機家一了進，作工地本了在留我，後業畢學大
。子日的亮月看起一們我起想，爺爺的裡子院老起想會不會，亮月到看在現道知不，道打亮月和在還，學文天究研在還該應，曉林了起想我。道軌圓橢的說爺爺得記會不會，事的架吵亮月為們我候時小得記會不會還在現他道知不，外在波奔年常，機司車貨名一了當來後他說聽，虎小了起想我。生人的我了亮照，慧智和的他用卻，舉壯的地天驚有沒，行執默默上道軌的己自在終始，球地著繞球月像就，鄉家過開離有沒子輩一，民農的通普個一是他，生一的爺爺了起想我”。方地的來原到回能總，繞慢慢，頭奔有才圓橢，的圓橢是道軌的行執球地繞亮月“：說他，音聲的爺爺了到聽又彿彷我。轉球地著繞地靜靜，道軌圓橢的它著沿，亮麼那，圓麼那是還，了來起升亮月，天看子脖著仰，樣一候時小像，上椅搖在坐我。音聲的響作呀吱到不聽也再，塵灰了滿落面上是只，方地的來原在放還椅搖編竹的爺爺，了厚更苔青的兒牆，了萎枯蔓藤的架萄葡，了住人有沒經已是只，在還子院老，家老趟一了回我，節春年去
。轉球地著繞，地慢慢，地慢慢，道軌圓橢的它著沿，裡那在掛地靜靜亮月，亮月的上天著看起一們我，上膀肩的我在靠，頭點點子妻”。希了有，頭奔了有活生讓才，完不份這為因是正但，圓橢的完不有只，圓的完有沒，道軌圓橢的球月像就活生實其，活生察觀歡喜，亮月歡喜他為因“：說我”？識知的亮月於關多麼那道知會爺爺麼什為“：我問會候時有，迷很得聽是總子妻。歷經的候時小我講，道軌圓橢的球月講，事故的爺爺講給會我，亮月看上椅搖在坐子妻和會都我，上晚天每。像很把那的爺爺和，椅搖把一了放上臺在我，臺的大很個一有房新的們我。亮月看歡喜也，良善溫，事同的我是子妻，了婚結我，天夏年今
。轉球地著繞，地定堅，地慢慢，道軌圓橢條那著沿它了到看，影的它了到看經已彿彷我但，來起升沒還亮月，天看了看頭抬，頭點點我”。理道的生人你了訴告道軌的亮月用他，人的慧智有很個是爺爺“：說子妻”。了懂於終在現，懂不我候時那，的圓橢是道軌的球地繞球國我訴告他，方地的圓橢畫我教爺爺是這“：說我”？了麼怎“：背後的我拍了拍輕輕，來過走子妻。了潤溼睛眼，跡痕圓橢個那著，旁頭石在蹲我。了住記遠永能就樣這說，來下了刻頭石用又後完畫，畫上地在枝樹用他，方地的圓橢畫我教爺爺候時小是這，起想然突我，跡痕圓橢的淺淺個一有面上，頭石塊一了現發我，候時的角牆到理清。子樣的日往點一復恢子院老讓能希，蔓藤的架萄葡剪修，草雜理清起一子妻和我，了高很得長經已草雜的裡子院，子院老回子妻著帶我，次一有
。想夢的己自現實，標目的己自達到能定一就，退不，棄放不，去下走道軌的己自著沿地定堅，樣一球月像們我要只但。境逆有，境順有，敗失有，功有，水淚有，笑歡有，生人的們我像就，低有高有，遠有近有，點終有，點起有它，的實真是它但，的完是不圓橢。義意的道軌圓橢起想，話的爺爺起想，亮月的上天看看頭抬會都我，助無和茫迷到我當每，折挫和難困到遇我當每。路道的行前我亮照，燈明盞一像，裡心的我在終始，道軌圓橢的球月，話的爺爺但。活生的己自了有，業事的己自了有，庭家的己自了有我，了孩小的事故聽上爺爺在趴個那是再不經已，我的在現
”。己自負不，時負不，行前慢慢，上道軌的己自在，樣一亮月像能都們我願，變會不也心初的們我，變會不道軌圓橢的亮月，啊是“：復回我。量力和暖溫了滿充裡心，時的去逝些那了起想，子院老了起想，爺爺了起想，亮月的裡片照著看我”。道軌的己自守堅要都，裡哪到走管不，生人的們我像就，的圓橢是還道軌的它但，樣一不也的家老和，樣一不的京北和亮月的裡這“：說裡息訊在。淨純外格，亮明外格得顯，下襯映的雪白皚皚在亮月的裡片照，亮月的拍站考科極南在是，片照張一了來發我給曉林，天幾前
。去下續延遠永，樣一道軌的球月像，守堅和慧智份這讓，代一下訴告，子孩的我訴告，道軌圓橢的球月把，話的爺爺把會也，我而。守堅和好的有所間世這著看，道軌圓橢的過教經曾他著看，子孫的他著看，們我著看上天在定一爺爺，道知我。好而溫，上們我在灑輝清的亮月，香花陣陣了來帶，過吹輕輕風”。遠永到直，起一在直一會也們我，去下繞直一會它但，的圓橢是道軌然雖，球地繞球月像就，的會“：說我”。老變慢慢起一，亮月看起一，樣這直一能們我希真“：說聲輕，上膀肩的我在靠子妻。轉球地著繞地靜靜，道軌圓橢的它著沿，亮麼那，圓麼那是還亮月，亮月的上天著看，上椅搖的臺在坐子妻和我，上晚
。向方失迷會不遠永，上道軌圓橢的生人在們我讓，量力和暖溫們我給，路道的行前們我亮照，裡心的們我在終始但，遠很們我離候時有然雖，亮月的上天像就，事的理道們我會教經曾些那，人的們我伴陪經曾些那而。福幸和好的己自於屬穫收，中途旅的生人在能定一就，去下走道軌的己自著沿，地定堅，地默默，樣一亮月像，心初守堅，念信定堅們我要只，境困的遠永有沒也，途坦的遠永有沒生人，們我會教它。量力和希了滿充卻但，完不，的圓橢是，道軌的行執球地繞球月像就活生
。房心的人個每們我亮照也，界世個整亮照，芒的眼耀最出放綻中空夜在能然依它但，的圓橢是道軌的它然雖，亮月像就。力能的福幸了有，氣勇的行前了有，力的求追了有們我讓才，完不份這為因是正，態常的活生是才完不，白明們我讓它。守堅和熱的活生對種一，度態生人種一是更，象現文天種一是只不，道軌的圓橢，的們我訴告要想球月是也，的我訴告要想爺爺是就這，想我
。方遠的己自於屬向走，行前慢慢，步一步一，上道軌圓橢的生人在我著看，我著看地靜靜，樣一爺爺像會也，亮月而”。時的好這負不，期的你負不，去下走地定堅，上道軌的己自在，樣一亮月像會我，此如是也生人，的圓橢是道軌的行執球地繞球月，了懂我，爺爺“：說地默默裡心在會都我，亮月的上天到看頭抬我當每，在現
