從那以後，我心裡就像紮了一刺，拔不出來，也咽不下去。我開始留意林曉的一舉一，發現經常會揹著我打電話，手機也設定了碼，以前的手機碼是我的生日，現在卻換了我不知道的數字。晚上回來的時間越來越晚，有時候甚至會夜不歸宿，問去哪裡了，總是說公司加班，或者和同事聚餐。
有一次，我在的包裡發現了一張電影票，上映時間是週六下午，而那天告訴我在公司加班。我拿著票問的時候，先是愣了一下，然後慌慌張張地解釋說，是同事給的，沒去看。我看著慌的樣子，心裡的失一點點蔓延開來，像水一樣，把我淹沒。我沒有再追問，只是把票扔在了桌上，然後轉走出了出租屋。
那天晚上，我一個人在街上游了很久，街上的霓虹燈閃爍著，照亮了我孤獨的影。風吹在臉上，帶著一涼意，我想起了以前和林曉一起看電影的日子，那時候我們會提前很久買票，選最好的位置，看完電影之後，會手牽手走在回家的路上，聊著電影裡的劇，聊著彼此的心。那時候的我們，眼裡只有彼此，而現在，卻寧願撒謊，也不願意告訴我真相。
我終於明白，水會變質，人心也會。就像那瓶放在角落的礦泉水，不管你當初有多喜歡它的味道，不管你有多珍惜它，它終究會在時間的流逝裡，慢慢改變，慢慢變得不再是你悉的樣子。而人心，比水更脆弱，更容易變質，在現實的面前，在生活的打磨之下，曾經的純粹和好，會一點點消失殆盡，只剩下虛偽和冷漠。
後來，我和林曉分手了。那天我收拾好了自己的東西，放在行李箱裡，林曉坐在沙發上，默默地看著我，沒有說話。我走到面前，想說點什麼，卻發現嚨哽咽得說不出話來。最後，我只是說了一句“照顧好自己”，然後拉著行李箱，走出了那個曾經充滿歡聲笑語的出租屋。
關上房門的那一刻，我聽到了林曉的哭聲，那哭聲像針一樣，紮在我的心上，很痛。可我沒有回頭，因為我知道，我們之間的，就像那瓶變質的礦泉水，已經無法挽回了。就算我再捨不得，就算我再懷念過去，也只能接這個現實。
離開之後，我換了一份工作，搬到了現在的出租屋。這裡比以前的房子大一點，有一個小小的臺，雖然還是老小區，但至充足，空氣也清新了很多。我一個人生活，每天上班、下班、做飯、看書，日子過得平淡而安靜。有時候，我會想起林曉，想起我們在一起的那些日子，想起甜甜的笑容，想起靠在我肩膀上的樣子。心裡會有一難過，一憾，但更多的是釋然。
我知道，每個人都會變，就像季節會更替，就像花會開謝，就像水會變質。我們不能要求別人永遠保持最初的樣子，也不能奢永遠像剛開始那樣熱烈純粹。我們能做的，只是接現實，接那些不完，然後帶著回憶，繼續往前走。
。心的傷經曾顆那我了潤滋也，嚨的燥乾了潤滋，去下嚨著順味滋的甜甘，口大一了喝我。來而面撲道味的冽清一，蓋瓶開擰，水泉礦的買剛瓶一出拿，箱冰啟開我，後然。裡桶圾垃了進扔，臺到走，它起拿我。水泉礦的質變瓶那的角桌了亮照，來進灑戶窗過暉餘的金，斜西慢慢也太，去下了弱漸漸鳴蟬的外窗
。了夠足就，好的刻此，下當惜珍們我要只但，褪會，質變會心人然雖，化變和知未了滿充然雖，活生像就。的樂快來帶我給能是，的解是，的甜清是它，在現至？呢樣麼怎又那但，質變會也天一有總，水泉礦的新瓶這，道知我
”。心的景風看及以，景風的途沿是的乎在，地的目乎在必不，行旅場一像就生人“：話句一的過到看前以了起想我。霾的裡心我了散吹也，熱悶的後午了散吹，爽涼一著帶，過吹輕輕風。息窒人讓得，天邊半了紅染霞晚，夕的遠著看，上杆欄的臺在靠我
。們我著待等在好的新有總，的新瓶一買再後然，掉扔就了質變，水泉礦瓶這像就。樂快的己自於屬找尋中活生的淡平在會學，下放會學，接會學，態心的己自變改以可們我但，變改的心人止阻法無也，質變的水止阻法無們我，啊是
。水湖潭一像得靜平裡心，板花天著看，上床在躺，腦電掉關我，是於。起說何從該道知不又卻，麼什點寫想，腦電啟開，裡間房到回我。市城的碌忙座這了亮照地溫，起亮第次燈的市城，臨降慢慢夜
。生人的們我暖溫，粹純、冽清，樣一水泉礦的開擰剛像會，的誠真份一有總信相去，活生熱去，好求追去們我礙妨不並這但，心人是況何，質變會都水連，白明我為因。去下走地敢勇，待期的來未對著帶，憾的經曾著帶，憶回的去過著帶會我。褪會不，質變會不心人為以地真天，樣那前以像再會不我但，失會還，傷會還能可，事的樣各種各歷經，人的樣各種各到遇會還能可我，裡子日的來未，道知我
。彩的己自於屬出活，裡子日的凡平在我讓夠足，路道生人的長漫過走我撐支夠足些這，憬憧的來未對有還，想夢有還，憶回有還我，道知我為因，獨孤得覺不並但，活生人個一然雖，我的刻此像就。完的己自於屬找尋，裡界世的完不在了會學，己自待善了會學，實現接了會學們我，後之憾和去失了歷經在。吧長是就這，許也
。活生的新接迎，心的新著帶會也，我而，至而期如會天一的新，起升常照會太天明，道知我。然釋和靜平了滿充裡心，揚上微微角，睛眼上閉我。聲鬧喧的約裡館飯小下樓有還，聲笛鳴車汽的來傳爾偶下剩只，了見不失消經已鳴蟬，濃越來越夜的外窗
