這大概是我第一百零七次看著太掉下去，但你知道的，數字在這裡毫無意義。黃昏從窗裡滲進來，先是染黃了桌面那攤水漬，然後爬上我的手指，像某種有溫度的藤蔓。我盯著那，忽然覺得它很陌生——不是陌生，是那種“落下”的姿態，笨拙得像個第一次學跳水的孩子，猶豫著要不要到海平面。樓下的流浪貓又開始，聲音拉得老長，把暮扯出邊。我就是在這樣茸茸的裡，想起了那隻陶罐。陶罐是上週三在舊貨市場最角落的攤子上遇見的，肚子上有道裂痕，攤主說那是“窯裂”，燒製時留下的，不算瑕疵，是脾氣。我把它帶回家，灌上清水，了截枯石榴枝。現在它就在窗臺上，在最後的餘暉裡，那道裂痕正吸飽了金紅，鼓脹著，幾乎要滴出來。我湊近了看，裂深似乎有什麼在流，不是水，是更稠、更慢的東西，像融化的琥珀。然後，毫無徵兆地，我聽見了一聲嘆息。很輕，很溼，從裂裡飄出來。我愣住，屏住呼吸。接著，一混雜著泥土、雨水和腐爛花瓣的氣味，濃得化不開，從罐口洶湧而出，瞬間充滿了我的房間。氣味是有形狀的，它們纏繞、堆積，在空氣中勾勒出一個模糊的、不斷變化的廓。我看不清那是什麼，只覺得心裡某個角落被輕輕撓了一下，的，帶著陳年的灰塵。我出手，指尖到的不是空氣，而是一層薄薄的、涼的，像蜻蜓的翅膀。那嘆息又來了，這次帶著詞句，黏黏糊糊的，聽不真切，像是“回……去……”。我正想湊得更近，突然，窗外最後一線亮“啪”地熄滅了，像有人拉下了閘刀。房間沉灰藍，陶罐靜默，氣味消散得一乾二淨，彷彿剛才的一切只是黃昏和我開的一個玩笑。我擰亮檯燈，暖黃的潑下來，一切如常。只有那隻陶罐，在燈下顯得格外沉默，那道裂痕也恢復了陶土本來的暗赭。我搖搖頭，大概真是看日落看出了幻覺。可當我轉想倒杯水時，腳底踩到了什麼膩的東西。低頭，是一灘暗綠的水漬，正慢慢滲進地板隙，散發著若有若無的、鐵鏽和青苔的味道。這不是我房間該有的味道。
第二天，日落提前了。不是時間上的提前，是覺上的。下午四點鐘的景，天就開始發昏，呈現出一種曖昧的橙紫。我正對著電腦發呆，螢幕上的游標一跳一跳，像個不耐煩的心率。眼角餘瞥見窗臺上的陶罐，它沒什麼異樣。可當我煮好咖啡回來，發現罐子旁邊，那枯石榴枝的頂端，頂出了一顆米粒大小的、猩紅的芽苞。這不可能。它被我撿回來時，幹得能在手裡碎末。我湊過去，芽苞微微了一下，像是在呼吸。我鬼使神差地出手指，輕輕了。一陣尖銳的刺痛從指尖竄上來，不是被刺扎的痛，倒像是被極細微的電流，或者是一小段冰冷的記憶擊中了。我回手，指尖留下一個幾乎看不見的紅點。窗外，天以一種不自然的速度暗沉下去，雲層翻滾，不是暴雨前的那種，而是像一大鍋正在冷卻、逐漸凝固的鉛灰糖漿。對面的樓房，一扇扇窗戶接連亮起，那些方形的塊，在粘稠的暮裡，看起來又假又脆弱，像上去的彩玻璃紙。我忽然覺得，我和這個世界之間，隔著一層東西。就是陶罐裡飄出的那種涼的。我試著用手指在空氣中劃了劃，似乎真的到了一點阻力。就在這時，我聽到了歌聲。很細微，斷斷續續，是個人的聲音，哼著沒有調子的旋律，從陶罐的方向傳來。我猛地轉頭，陶罐安靜如初。但歌聲還在，縷縷，鑽進耳朵。我煩躁地捂住耳朵，聲音卻從指滲，更清晰了。那歌詞破碎不堪，我只能捕捉到幾個詞：“……沉……井繩……月亮是溼的……”一沒來由的巨大悲傷，像水一樣淹沒了我。不是我的悲傷，是別人的，陳年的，被封在陶土裡，此刻過那道裂洩了出來。我跌坐在椅子裡，眼淚毫無徵兆地湧出來，怎麼也止不住。我哭得莫名其妙，哭得上氣不接下氣，為一些我本不知道的人和事。窗外的日落就在我的淚眼裡扭曲、變形，橙紫影暈染一團，像打翻的料盤。等淚水流乾，歌聲停了，悲傷也水般退去，只留下空的疲憊。天徹底黑了。我抹了把臉，看著窗外沉沉的夜，第一次覺得，“夜晚”這個詞，如此，如此有重量地了下來。
接下來的幾天，我開始害怕日落，又期待。黃昏了一道閘門，一些不該屬於這裡的東西，會隨著線角度的變化，從陶罐那道裂，或者說，從現實世界的某道裂裡滲進來。有時是氣味，舊書、樟腦、烤糊的點心、消毒水、陌生人的汗味，混雜在一起。有時是聲音，遠遠的爭吵、孩子的啼哭、收音機雜音裡的戲曲片段、剪刀裁布的“咔嚓”聲。有一次，我甚至看到窗玻璃上，倒映出一個穿藍布衫梳長辮子的子背影，只有一瞬，我回頭，後空無一人。陶罐本倒很安靜，只是那顆石榴芽苞，每天都會長大一點點，紅得驚心魄，像一滴永遠不會乾涸的。我覺得自己被困在了一個不斷重複又每次不同的黃昏裡。每次日落都在重置什麼，又釋放了什麼。那句“每次都像第一次”，我現在品出點別的滋味了。不是浪漫，是警覺，是面對一個看似悉、實則每次都在部發生詭異變化的場景時，那種繃神經的陌生。就像你每天走同一條路回家，有一天忽然發現，路邊那棵樹的影子，方向反了。
轉折發生在一個星期四。那天黃昏來得特別慢，天空是一種渾濁的、摻了灰的紅。我正對著陶罐出神，忽然，那道裂毫無徵兆地擴大，發出一陣細碎的、陶土崩裂的“噼啪”聲。不是破碎，是張開。那道裂像一張慢慢咧開的。沒有，也沒有奇怪的東西跑出來。相反，它裡面是一種純粹的、天鵝絨般的黑暗，濃得化不開，看久了，覺得自己的視線都要被吸進去。然後，從那黑暗深，出了一樣東西。不是手，也不是任何我能出名字的肢。那是一段……“存在”。它有著藤蔓的曲折，又有著流水不斷改變形態的特，表面流著珍珠母貝般的澤，時暗時明。它探出來，非常緩慢，非常小心，尖端在空氣中輕輕，像是在試探水的溫度。我沒有害怕，奇異地，一點也沒有。反而有一種“終於來了”的解。那“存在”向窗外的落日方向，停在那裡，一不，只是上的澤，隨著夕餘暉的減弱，同步地暗淡下去。我明白了，它在“看”日落。用我不知道的，驗著這一次，對它而言或許也是“第一次”的日落。房間裡安靜極了，連流浪貓都噤了聲。整個世界彷彿只剩下窗外逐漸冷卻的天空，和這段從陶罐裂裡出來、靜靜沐浴在最後輝中的奇異存在。當最後一抹消失在地平線，那“存在”緩緩了回去，排那道裂，裂也隨之合攏，恢復原狀，彷彿什麼都沒發生過。只有窗臺上，石榴枝的頂端，開出了一朵花。一朵我從沒見過的花，花瓣像紅水晶一樣剔，層層疊疊，中心卻是一點極其深邃的幽藍，看一眼，就像看到了午夜無星的天空。
那天晚上，我做了個夢。夢見自己變得很小，小到可以走進陶罐那道裂。裡面不是黑暗，而是一個無限延的、由無數記憶、和未完的時間碎片構的迷宮。走廊的牆壁是流的影像，地面積著淺淺的、溫暖的水，天花板上懸掛著發的果實，仔細看，每顆果實裡都包裹著一個正在沉睡的黃昏。我在迷宮裡走了很久，沒有方向，也不覺得累。然後我聽到了水聲，走近，發現是一口井，井口閃著微。我探頭看去，井水裡倒映著的，不是我的臉，而是無數個重疊的、正在落下的太，一個套著一個，芒織，永無止境。井水很清，我手想去最近的那個太，指尖剛到水面，一陣冰涼的傳來——
我醒了。天已大亮，明得有些刺眼。我衝到窗邊，陶罐還在，石榴花也在，在晨中紅得有些。昨晚的一切，清晰得不像是夢。我坐下來，看著那隻安靜的陶罐，忽然笑了。我大概有點明白了。或許，我看過的每一次日落，真的都是第一次。因為承載日落這個“事件”的容，這個我們稱之為“世界”或者“現實”的陶罐，它本並不是完好無損的。它有那麼多的裂，窯裂，記憶的裂痕，的缺口，時間磨損的隙。每一次日落的，穿過這些不斷變化、時有開合的裂，照進來，形的圖案、帶來的溫度、引發的聲音和氣味，都是全新的組合。那隻陶罐，那個來自別、或者來自世界裂另一側的“存在”，它也在看，用它的方式。我們共了同一個黃昏，卻又經歷了截然不同的“日落”。從此以後，日落對我來說，不再是天空的戲劇。它變了一種外的換，一種經由裂進行的、沉默的對話。我開始留心每一次黃昏線的質地，空氣味道的細微差別，雲彩形狀背後可能藏的通道。我不再試圖區分什麼是“真實”的幻覺，什麼是“幻覺”的真實。那道裂就在那裡，在我窗臺上的陶罐上，或許，也在別。而我要做的，只是看著，讓每一次日落，像第一次降臨那樣，穿過所有的裂，抵達我，也抵達所有正在注視黃昏的眼睛——無論那眼睛，長什麼模樣。窗外的天空，又漸漸染上了悉的金邊，一天的故事，又要沉那口倒映著無數太的深井了。而我，和我的陶罐，準備好了。
