六月的黃昏，穿過紗窗在客廳地板上鋪開一片金黃。
王虎彪坐在那把伴隨他四十多年的藤椅上，手中翻著相簿，手指輕輕挲著照片上的人。
門鎖“咔噠”一聲，他抬頭去，鄭紅棉正提著菜籃子走進來。
“回來啦？”他習慣地問，眼睛卻沒離開相簿。
“嗯，今天菜市場的白菜特別新鮮，還上老李家的攤子，多給了我一把蔥。”鄭紅棉把籃子放在門邊的架子上，像往常一樣彎腰換鞋。
王虎彪合上相簿，正準備起幫忙，目卻落在妻子換鞋的作上。他的作停滯了，眉頭微微皺起。
鄭紅棉左腳先換的拖鞋! ! !
這個發現像一顆冰雹砸進平靜的水面，激起他心深異樣的漣漪。
。了不改，然自樣一吸呼像就慣習些有說持堅則而，信迷老是笑取他，過談笑此為曾們他。”門進氣福，先為腳右“——慣習的教親母是這過說，鞋拖腳右換先是總棉紅鄭，了年三十五，憶回細仔彪虎王
。走房廚往子籃著提經已棉紅鄭”。呀菜擇忙幫來過？嘛幹著愣“
。洗清裡槽水在放，來出拿顆顆一菜白把子妻著看，房廚進走著跟他。僵些有腳，起站彪虎王
。糙微微節關指些那讓曾灰筆的書教前從，力有長修指手的
？生陌些有……來起看在現麼怎，手的業作改批下燈在雙那悉麼多經曾他
”？嗎樹棗棵那裡子院，年那婚結們咱得記還你“，子嗓清了清他”，棉紅“
”。了我死嚇，來下摔點差還次有，摘的下爬上爬都你子果結年每，得記然當“：說著笑，頭過轉棉紅鄭
。下一了眨眼右，點一了多微稍度角的揚上角——容笑個那但。的對是答回，對
。眼眨意刻會不來從，細條兩眯睛眼，揚上微微角，的和溫是總容笑的棉紅鄭得記彪虎王
。他近走，手了，菜白的中手下放棉紅鄭”？了麼怎天今你，彪虎“
。來上繞纏樣一蔓藤像安不的明不道清不說那裡心，步一了退後彪虎王
。抖些有音聲的他”？嗎麼什過說我，下樹棗在天那“
”。裡間單小個一在住就們咱候時那，’子房大上住你讓，好你對子輩一會我‘說你“：說後然，考思頭偏棉紅鄭
。側左向偏頭樣這在現像是不而，下挲地慣習指手，頭低微微是總時考思棉紅鄭，對不度角的頭偏是可。了對答又
。裡心的彪虎王扎尖針同如別差的小微這
。冷發全覺卻他而，勻均吸呼子妻的旁。側反轉輾上床在躺彪虎王，晚夜
。笑的中行旅後休退，影合的兒與時年中，視對的期時年青——月歲的過走同共們他著錄記片相的黃泛張張一。盒片照老了開打，廳客到走，起悄悄他
。齒牙出不從，著抿是也，笑的懷開最是使即，和神眼，婉溫容笑棉紅鄭的上片照
。看好不牙虎顆有己自得覺總為因，得記他
。子妻的睡旁詳端細仔的燈夜小著藉，室臥到回片照著拿彪虎王
。起翹微稍指小的人個這前眼而，上頰臉在輕輕攏併指五是總棉紅鄭，同不有略式方的曲彎微微指手的，察觀細細但。姿睡慣習的棉紅鄭是這，下頰臉在放手隻一，著躺側
。眠無夜一
。瓜黃醃的最棉紅鄭和粥白、條油、漿豆——慣習的年多他是這。餐早備準床起早早彪虎王，天二第
。巧輕也作，些一上靠更是總子筷拿棉紅鄭，些力用更乎似式方的子筷用——作的菜夾到意注彪虎王，前桌餐到坐子妻當
。子筷下放棉紅鄭”？麼什看手我著盯你，彪虎“
。海倒江翻卻裡心，粥喝頭低彪虎王”。麼什沒“
。一舉一的子妻著察觀樣一探偵個像彪虎王，天幾連一
……）聲尾的穩平是總”嗯“的棉紅鄭（揚上微略調語的”嗯“時話說，）勢姿個這歡喜不從棉紅鄭（郎二起翹歡喜時視電看，）杯燙先是總棉紅鄭（水倒後葉茶放先時茶泡：異差的小微多很了現發他
。棉紅鄭是不但，憶記、音聲、貌外的同相子妻與著有然雖人個這前眼：面畫的懼恐人令個一出湊拼中腦他在，片碎圖拼像節細些這
。了住不忍於終彪虎王，分時餐晚的天七第
。人的面對桌餐著視直，子筷下放他”？誰是底到你“
”？呢話胡麼什說你，彪虎“：了住愣棉紅鄭
”？裡哪在棉紅的我。是不你但，像很和你，裡心在刻都我一舉一的棉紅鄭“，抖而激為因音聲的彪虎王”，子妻我是不你“
”？了我識認不說在現你，子輩半大了過你跟我！瘋麼什發你！彪虎王“：白蒼得變臉的棉紅鄭
”？裡哪在子妻的我，我訴告“，聲的耳刺出發子椅，來起站彪虎王”！是不你道知才我，子輩半大識認為因是就“
。級升速迅吵爭
