又是凌晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是裡的鐘。
睜開眼，看著天花板。月很淡，淡得像一層快要化掉的霜。窗簾的隙裡，進一線灰白的——天快亮了。
手去拿手機。
手停住了。
手機不在床頭櫃上。
愣了一下。然後想起來——手機在樓下客廳裡。昨晚和高槿之說話到很晚，回來的時候忘了拿上來。
躺在床上，看著天花板。
。音聲的他、聲鐺鈴、聲風的裡機耳有沒。醒提信來有沒
。上頭石在落滴水像，脆麼那聲鳥的村拉那像不，吵很，的喳喳嘰嘰。鳥的村拉那是不，鳥的裡春永。鳥的外窗有只
。慣習不點有然忽
。亮天像。跳心像。的好定約像。裡機耳在現出時準會音聲的他，分一十四點四晨凌天每。信封二十二。天二十二
。了有沒天今
。了來回他為因
。好說，了應答著笑他。起一住能不證領沒但禮婚了辦村拉那在前之然雖說。的排安親父。房客在睡他晚昨。床邊半的著空邊著看，頭過側
。晚昨起想
。他著看，來下停，前面他到跑，去過跑。戶窗的著看頭著抬，包的大很個那著揹，面下樓號31在站他見看，樓下跑，點七晚昨
。著看也他
。點點一翹多邊左比邊右，笑個那。了笑他後然
”。了來回我，若兮“：說他
。字名的音聲個這等天每。亮天看旁晷日在站天每。分一十四點四晨凌天每。信封二十二。天二十二。笑個那的角他著看，的裡睛眼他著看，憊疲的上臉他著看。他著看，裡那在站
。前面在站他在現
。麼什說該道知不然忽
。臂手開張他後然
。去進走
。道味些那著聞，上膀肩他在埋臉把。道味的土泥的村拉那有，道味的車火有，道味的風有上套外的他。掉跑怕像，很，很。著抱他
”。了信封一變我“：說他
”。了到收我“：說
。些這就
。起一在疊，信的到寄於終封兩像，裡暉餘的晚傍在，面下樓號31在，著站麼那就們他後然。子句個兩這就。話對的次多很過象想些那有沒，笑有沒，哭有沒。話的多更有沒
”。飯吃樓上。好就了來回“：說，膀肩的之槿高拍了拍，來過走親父後然。們他著看，口道樓在站們他。了來下也親母。了來下親父來後
。等在還人些有，了到等人些有，等在還人的等，了來出長草，了化雪說。答回一一之槿高。在不在還人的等些那問，有沒了化雪問，樣麼怎村拉那問，來起了多話，酒點了喝親父。碗三了吃之槿高。的餡蛋菜韭。子餃的包親母
。下一笑，眼一看爾偶，子餃著吃，話著說，邊旁在坐就，量音調用不，機耳戴用不。裡氣空在在現。裡機耳在，天二十二了聽，音聲個那。音聲的他著聽。說他著聽，邊旁在坐若兮許
。實真不點有得覺然忽
。夢做像
。伍隊支一像，排一排一，亮天等口村在站人些那到講，子樣的草蓮秀李到講，頭石塊那的西扎到講他。》來出長草等《首那講，人的來地各國全從些那講，明德王講，爾達依阿講。事故的村拉那講之槿高，織親母，機音收修親父。裡廳客在坐們他，飯完吃
。了有，度溫了有，面畫了有，來出講裡他從，事故了變音聲些那在現。音聲的遍多很過聽些那著想，著聽若兮許
。晚很到講
”。若兮，安晚“：說，笑了笑，著看，來起站他。房客去之槿高排安。吧覺睡，了早不，說親父後然
”。安晚“：說
。了樓上他後然
。上桌在忘機手。了樓上也後然。兒會一了坐又，裡廳客在坐
。鳥的外窗著聽，上床在躺在現
。醒提信來有沒
。了來回他但
。樓下若兮許，整點五
。的眼刺出反，上戶窗的房廚在照。心的煮剛顆一像，的紅紅，的圓圓，來出跳面後雲從太，亮的燦燦金種那是亮的天今。了亮天
。房廚進走
。粥煮在正，裡那在站之槿高
。笑了笑，頭過回，聲步腳見聽他
”？了醒“
”。嗯“
”。等著坐你。好上馬粥“
。臂手的黑曬出，腕手到捲子袖，的灰淺件一著穿，了套外的灰深件那。影背的他著看，粥的裡鍋攪子勺用他著看，圍的親母著繫他著看。他著看，前桌餐在坐
。下坐面對在，來過端，粥碗兩了盛他
”。的教叔巖，村拉那在。的學我。嚐嚐“
。棗紅顆幾有還面裡，濃很香米，稠很粥。口一了喝頭低
”？嗎喝好“
”。喝好“
。了笑他
。舞跳在像，兒旋著打裡在，來起升地嫋嫋氣熱那。上氣熱的粥在照，裡碗在照，上桌在照，來進照的外窗。話說不，粥著喝們他
。口開然忽若兮許
”？麼什做天今你“
。想了想之槿高
”？麼什做想你。道知不“
”。兒那晷日去想我“
”。好“
。旁晷日在站們他，整點七
。向方的亮天看天每是那。邊東著看，裡那在站若兮許。影的短短道一下投標指的晷日，了高升經已太
。邊旁在站之槿高
”？裡這在站天每你“
”。嗯“
”？亮天看“
”。嗯“
。兒會一了默沉他
”。樣一你和。東朝面，上坡土在站。亮天看天每也村拉那在我“
。他著看，頭過轉若兮許
”？嗎太個一同是的看們我“
。想了想他
”。樣一不方地是只。太個一同。是“
。頭點點
。來過醒裡晨在裡春永著看，亮越來越著看，高升慢慢太著看。邊東著看，裡那在站們他
。口開之槿高後然
”。若兮“
”？嗯“
”。事件一想就，上坡土在站天每，候時的村拉那在我“
”？麼什“
”。麼什說話句一第，候時的來回我想“
。他著看
”？嗎了好想“
”’。了信封一變我‘’？嗎好還你‘’。了你想我‘’。了來回我‘。多很了想“
。笑了笑他
”。你著抱就。來出不說都麼什，你見看上晚天昨果結“
。了笑也若兮許
”。來出不說都字個一我，前面我在站你果結。天二十二了想。是也我“
。方對著看們他
。的暖暖，上臉們他在照
”？嗎說能在現“：說之槿高
”。能“：說
”。了你想我“：說他
”。是也我“：說
。些這就
。了夠但
。室活群社到來們他，點九午上
。了笑後然，下一了愣，之槿高見看。在濤楊
”？了來回“
”。了來回“
”？樣麼怎村拉那“
”。了來出長草“
。幕螢指了指他。頭點點濤楊
”。個這看看們你“
。看去過走若兮許
。了多又。封9873：量信寄天今
。亮在都——齊木魯烏，藏西，安西，都，州廣，海上，京北——點的別有還。著亮也點個那河漠。燈盞一像得亮，點個那村拉那。了亮更天昨比，點紅的上圖地
。問”？多了寄天今村拉那“
”。坡土個整滿長草到等要，說們他。走沒還人些那“。說濤楊”。封651“
。看給封幾開點他
。秒三十六：長時音錄。館茶某，薩拉：人件收。村拉那，西扎：人件發，封一第
。開點
。頭石像，穩很，沉很——音聲的西扎有還。聲歌的孩小。聲風
”。西扎。我是，瑪卓“
”。頭回有沒，我著對背，天那的走你起想，子樣的笑你起想，茶甜的煮你起想。你起想，候時的們它我。綠很，很，小很。了來出長草裡這。村拉那在在現我“
”。己自的等會個那是的等我。你是只不的等我。了白明然忽天今。年二十了等我“
”。了夠就這。你等在我道知你，薩拉在你道知我但。生人的我過我。館茶的你開你。來回用不你“
”。方地個一下去，它著帶要我。扔不我但。重很。裡包我在還它。了來回帶我，頭石塊那“
。束結秒三十六
。不一，裡那在站若兮許
。封一另開點又濤楊
。秒五十五：長時音錄。區小某，區朝，京北：人件收。村拉那，蓮秀李：人件發
。更，輕更前之比，音聲的
”。眉的孩小像，的小小。片兩。了子葉清看能就天今，點綠小是還天昨。點一了大長們它。了草看去又天今我，明志“
”。到等沒直一我。次五十了謝，次五十了長草。年五十了等我。來回會你說你。了開花桃，了芽發樹柳。天春樣這是也，天那的走你起想。你起想我“
”。來出長草的裡心我等在是你。來回不是不你。了道知我在現但“
”。了來出長在現“
”。行都。來回不以可也。了來回以可你“
”。去下長直一會都它，在不在你管不。了來出長經已，草的裡心我為因“
。束結秒五十五
。亮天等天每，信寄天每，大長草看天每們他。裡那在還，人的來地各國全從些那。多越來越，信的出寄村拉那從。封一接封一
。樣個一都，人的等：話的爾達依阿起想然忽若兮許
。的是
。樣個一都
。上椅長的下樓號31在坐之槿高和若兮許，點兩午下
。了靜安又，聲兩了狗，狗遛在人有遠。的吃找，去跳來跳上地在雀麻隻幾有。子被的薄薄層一像，上在照，的洋洋暖。好很
。太著看，睛眼著眯，背椅著靠之槿高
”。璃玻層一著隔像，的涼是太的裡那“。說他”。太的暖麼這有沒村拉那“
”？太的裡這歡喜你“
”。在你有為因“。著看，頭過轉他”。歡喜“
。了笑
”？的話種這說會學候時麼什你“
”？嗎我罵會？嗎紅臉會？嗎笑會。表麼什是會了見聽你想。話些這想就，候時的亮天等天每“。了笑也他”。村拉那在“
”。你罵沒我“
”。了笑你。嗯“
。話說不，著坐們他
。口開之槿高，兒會一了過
”。若兮“
”？嗯“
”。方地個一去想天明我“
”？兒哪“
”。村極北“
。了住愣若兮許
”？明德王找去？村極北“
”。的子樣麼什是，後之了到等們他看看。們他看看去想我。爾達依阿有還。嗯“
。頓了頓他
”。覺的等在都家大種那——覺種那了是，麼什了是不。塊一了空得覺然忽我，後之了走們他。信寄們他看，亮天等們他看，話說們他聽。起一在們他和都天每，候時的村拉那在我“
。著看他
”？嗎懂你“
。想了想若兮許
”。懂“
。塊一了空也，覺的信等天每種那，了來回他在現。信的他聽，來醒分一十四點四晨凌天每像就。懂
。覺的等種那了是。麼什了是不
”。麼什等在還們他，後之了到等，看看去想我“：說之槿高
”？去候時麼什你那“
”。夜兩天兩。車火坐。天明“
”？來回候時麼什“
”。況看。天幾十能可，天幾能可。道知不“
。話說有沒若兮許
。著看之槿高
”？嗎氣生你“
。頭搖搖
”。氣生不“
”？麼什為“
。想了想
”。找在也我。覺的等個那找在你為因“
。太著看，頭起抬
”？過麼怎後然？麼什做後然？呢後然。了到等在現。天二十二了等們我“
。他著看，頭過轉
”。麼什等在還，後之了到等，道知想也我“
。著看之槿高
。了笑他後然
”。去起一們我那“
。了住愣若兮許
”？起一“
”。麼什等在還，人的了到等些那看去，爾達依阿看去，明德王看去。村極北去起一。嗯“
。手的住握，手出他
”？好不好“
。點點一翹多邊左比邊右——角的他，子鼻的他，睛眼的他著看。他著看若兮許
。了笑後然
”。好“
。母父訴告若兮許，點七上晚
。下一了停手，話的了聽，機音收修在正親父
”？村極北“
”。起一之槿高和。嗯“
。兒會一了默沉親父
”？遠多“
”。夜兩天兩，車火坐。里公多千三“
”？久多去“
