蝕刻腔裡的等離子開始發。淡藍的輝籠罩著矽片表面，像一層極薄的極。高槿之站在觀察窗外面，過防輻玻璃看那道藍。藍來自被電場加速的氬離子撞擊刻膠表面時發出的子——電子從高能級躍遷回低能級，多餘的能量以子形式釋放。波長在四百四十奈米附近，恰好是人眼最敏的藍紫區域。人眼對這個波長的最敏不是偶然的——地球大氣層對藍的散最強，天空是藍的，進化把眼睛的靈敏度峰值調到了藍上。進化就是宇宙在用數十億年的時間做引數最佳化。最佳化的目標函式是生存。生存就是資訊繼續傳。
氬離子撞的不是刻膠，是刻膠沒有覆蓋的區域。那些區域在刻步驟被極紫外照過，刻膠發生了化學變化，溶解改變，在顯影裡被洗掉了。洗掉的地方出下面的氮化矽掩模。掩模下面是二氧化矽介質層。介質層下面是金屬互連線。金屬線下面是更多層——總共四十二層，像一層一層疊加的地質沉積。蝕刻就是從沉積中挖出結構。挖的方式是用等離子垂直轟擊，把沒有被保護的區域吃掉。吃掉的深度必須確控制——吃淺了，介質層沒打穿，金屬線接不上；吃深了，打到下面的金屬層，短路。短路就是不該連的連上了。不該連的連上了就是資訊錯了。錯了就是傳斷了。
高槿之的工作不包括作蝕刻機——他在設計端，不在製造端。但他每次流片都會到FAB來看蝕刻。不是為了監督——代工廠的工藝工程師不需要他監督。他來是因為他想看。想看等離子的藍，想看矽片在真空腔裡旋轉，想看機械手把矽片從一片腔傳到另一片腔，每一步都是理和化學的確配合。確配合就是很多層知識同時起作用——量子力學決定化學鍵的斷裂機率，熱力學決定等離子的溫度分佈，流力學決定反應產的排出效率，控制論決定反饋迴路的穩定。每一層知識都是一個獨立的資訊系統，但它們在蝕刻腔裡匯合，共同作用在一塊直徑三百毫米、厚度零點七七五毫米的矽片上。匯合就是傳的節點。節點上的每一道工序，都是千上萬篇論文、千上萬個工程師、千上萬次實驗失敗後積累下來的。積累下來就是蝕在工序裡了。工序不會說話，但工序記得一切。
第一片矽片從蝕刻腔裡出來的時候，高槿之看了時間。凌晨兩點十七分。FAB裡沒有日夜——潔淨室的照明永遠是五百勒克斯的冷白，溫度永遠是二十二度正負零點五，溼度永遠是百分之四十五正負百分之三。這些引數不是隨便定的。溫度波超過零點五度，刻機的鏡系統會產生熱膨脹，焦距偏移，對準偏差增大。溼度波超過百分之三，靜電積累增加，吸附更多顆粒，缺陷度上升。每一個引數都和一個潛在的失敗模式耦合在一起。失敗模式就是偏差的來源。偏差的來源有千上萬種，工程師的工作是把每一種都控制在規格。規格就是容錯的邊界。邊界以，資訊可以正常傳遞；邊界以外，資訊開始丟失；丟到一定程度，晶片廢了。
晶片廢了不是壞了——是從來沒活過。一片矽片從投生產線到完所有工序，要經過七八百道步驟，耗時兩到三個月。每一步都可能死。死得早的，在第一道刻對準失敗時就被檢出，退出生產線，為廢片。死得晚的，做到第三十幾層才發現缺陷度超標，前面所有的工序全部白費。白費就是那些時間、能量、材料、人力所攜帶的資訊全部被抹掉了。抹掉不是消失了——熱力學第一定律說能量守恆，那些能量還在宇宙的某個地方，只是不能再被用來傳遞資訊了。不能再被用來傳遞資訊就是熵增到了最大值。最大熵就是完全無序。完全無序就是白噪聲。白噪聲是傳的反面。
高槿之回到公寓的時候已經快四點了。他沒有睡意。大腦在看完蝕刻後於一種奇特的清醒狀態——不是興，是一種被理定律震懾後的安靜。安靜就是神經元放電的頻率降低了，從貝塔波的十幾赫茲降到阿爾法波的八到十二赫茲。阿爾法波是閉眼放鬆時的腦電特徵。他閉上眼睛，讓阿爾法波佔據視覺皮層。視覺皮層在閉眼時並不閒著——它開始回放今天看到的影像：等離子的藍，矽片表面在真空裡旋轉的反，缺陷分佈圖上紅的小點，代工廠走廊裡熒燈在環氧地坪上的倒影。回放不是原樣播放——每一次回放都是重新建構。重新建構就是重新蝕刻。突權重在微調，樹突棘在微米尺度上膨脹或收，新的蛋白質在突後緻區被合。記憶就是理結構的改變。改變就是資訊蝕進了大腦。
大腦的蝕刻比晶片的蝕刻慢了不知多倍。晶片的蝕刻在幾秒到幾分鐘完一層。大腦的蝕刻需要幾小時到幾天來鞏固一次記憶，需要幾個月到幾年來練掌握一項技能。安安學繡花學了二十年——從五歲到二十五歲。二十年間，的小腦和基底節記住了每一種針法對應的手指運序列，的皮層變得對針尖的阻力極度敏，的視覺皮層學會了分辨四十三種紫的細微差別。那些差別沒有名字——紫藤紫、茄子紫、暮靄紫、傷口紫、淤青紫、泡桐花紫——名字是後來才學到的。先有的是覺。覺是最深的蝕——不經過語言，直接從理到神經，從神經到突，從突到結構。結構一旦形，就很難消掉。很難消掉就是記憶頑固。記憶頑固就是傳的忠誠。傳對自己蝕下的東西保持忠誠，直到載崩塌。
載都會崩塌。矽片會老化——電遷移把金屬離子從導線的一端搬到另一端，形空和堆積，最終斷路或短路。神經元會死亡——阿爾茨海默症的β澱樣蛋白斑塊在突間隙沉積，阻斷訊號傳遞，記憶開始斷裂。斷裂的順序往往是從最近的記憶開始——新蝕的層最淺，最容易落。舊的記憶蝕得深，最後才消失。消失到最後，只剩下最早的東西——母親的臉，年的房子，一棵泡桐樹的廓。那些東西蝕在腦的最底層，底到和本能並列。並列就是區分不了是你的還是基因的。基因的記憶更深——深到不以年計，以百萬年計。百萬年前的哺祖先怕蛇怕黑怕高，那些恐懼還在杏仁核裡，用化學訊號的方式傳了一百萬年。化學訊號就是神經遞質。神經遞質就是多胺、清素、去甲腎上腺素、穀氨酸、GABA。這些分子的結構在所有哺幾乎完全相同。相同就是資訊沒變。沒變就是蝕得太深了，深到進化不敢。不敢就是這段資訊太重要，改了就活不了。
。了整完就起一在疊但，整完不都層一每——義意的層是就加疊。上之蝕的天今在加疊蝕的天明。蝕的天明是將那。蝕的新次一完，睛眼進，異差率反的張紙和墨石帶攜，反面紙從子，去上照。照待等，狀形的字漢列排粒顆墨石的上紙。用啟再候時的讀閱等，了上紙在蝕經已訊資——係關沒解理不在現。麼什想在夜半己自解理會他候時那，字行這到看下線在會他上早天明。了夠就道知。上紙了在落畫筆道知他但，跡字到不看中暗黑——眼一了看又他後之完寫”。係關應對的續永憶記與度深刻蝕“：字個幾下寫裡暗黑在，燈開有沒，筆紙到他。本記筆的上櫃頭床夠去手，睛眼開睜中暗黑的晨凌在之槿高
。構結的增熵抗對是就序秩。序秩是就訊資。訊資是就熵負。熵負輸部外從斷不——統系放開是法辦的一唯。態狀序有持維遠永統系閉封個一何任許允不律定二第學力熱——的免避可不是老衰。老衰的片晶是就崩雪。崩雪是就饋反正。饋反正，進氫多更速加熱，劇加熱發，大增流電，斷不關晶電，度程定一到移漂電值閾。電值閾變改，層矽化氧二的極柵晶電進子原氫，氧和氫解分下溫高在汽水，滲汽水讓紋裂微，紋裂微致導力應熱，力應熱致導圈迴熱——化老會也本層化鈍但。久越留存訊資的面上在蝕，長越命壽的載。命壽的載長延是就護保。害侵的傷劃械機和染汙、汽水免路電的面下護保是用作的它。孔開的盤焊出留只，面表片晶個整在蓋覆，矽化氮層一是層化鈍。層化鈍是層一後最的片晶3-XHP
。了開中條鏈的蝕從是就在存不。在存不於同等上理在取讀法無。取讀被法無就，它於低旦一訊資——層底的傳是板底聲噪。板底聲噪於低號訊是就沒淹。沒淹它把能都聲噪熱點一何任，荷電侖庫飛個幾那的存儲裡容電是壘勢ARD。除機隨的致導落漲熱略忽以可到高下溫常在，能化活的要需裂斷鍵學化是壘勢的刻石。久越存儲訊資，高越壘勢——壘勢量能要需訊資縛束。訊資縛束能再不載理是就發蒸。了發蒸訊資是就掉。掉會就則否，次一理整新重要就秒毫一每荷電的ARD。久ARD比碟，久耐碟比紙，久耐紙比刻石。久耐更往往西東的低度但。級量數個十幾了差度。字漢個百幾米釐方平每是度訊資的本記筆，晶電個億幾米毫方平每是度訊資的片晶。別區本的本記筆和片晶是度訊資。片晶於小遠量訊資的存儲但，倍百幾厚片晶的大蓋甲指個一比本記筆的頁百一本一——大不間空的用佔本記筆，靠可換間空是就餘冗。餘冗是就這。率機的失丟時同了低降，份備相互載個兩。里本記筆本這在蝕也，裡馬海的他在蝕——蝕在也話的說師導。話的說師導起想就”晶電擬虛“到看，上晚的樹鐘時調夜熬個那起想就”差偏準對“到看——憶記引索他幫詞鍵關。詞鍵關和期日註標，錄記條多或條一有都頁一每。證驗待等在還的有，的錯是明證被的有，現實沒的有，了現實的有——法想種各的來年十計設片晶做他了錄記里本記筆。一之式方的增熵抗對他是本記筆的之槿高
。了圈迴。制控難更度溫讓量熱多更。量熱多更生產，耗功多更耗消，積面多更用佔路電多更。路電多更要需正校再。正校再要需差偏的新。差偏的新引本路電的差偏正校——題問正校差偏的狀巢個一是這。盪振了進帶路回償補被又聲噪，聲噪有也本測度溫。移偏率頻的起引度溫償補時即路迴準校字數用，測度溫個一了放邊旁盪振控在之槿高，題問個這決解了為。了斷傳是就了錯元位。了錯元位是就差偏有碼字數。差偏有碼字數的生產，值際實離偏電的到樣取，發刻時佳最在不鐘時樣取讓抖。抖的沿邊鐘時是就聲噪位相。聲噪位相的大很生產會，後大放路迴饋反的環相鎖過經移偏率頻的一之分千但，級量的一之分千是裡率頻鐘時的茲赫吉個幾在茲赫兆幾。茲赫兆幾移偏率頻盪振，度一變度溫——敏度極度溫對盪振控的環相鎖。爭鬥作聲噪熱跟在直一，候時的片晶3-XHP做之槿高
。變不能功的傳是就同相果效。同相果效後換替是就價等。的價等是上面層社在，”看好“是還”突衝不相“是容的訊資於至。遞傳了完訊資是就了到收。到收方對要需傳，釋解學理的確要需不傳。傳了為是化簡”。看好很。謝謝“：是的回他。回樣這有沒他但”。突衝不都相何任和以所，訊資相帶攜不，上軸的間之黑和白於位裡間空彩在，中是灰“：回想時當之槿高”。何任配好灰“：條紙張一了附候時的來寄。十九之分百率遮，的灰深，簾窗副一了做他給安安。醒亮被是總上早，好不遮窗葉百。窗葉百的配寓公是直一的用，簾窗掛有沒城深在他道知安安。的他給寄安安是簾窗——影投的隙簾窗是狀形的斑。斑的長細道一下投上板花天在，隙的簾窗過穿，來過照邊東從。了現出就前之半點五在晨的後前至夏，南以線歸迴北，早很得亮天的城深。亮點點一有始開外窗。邊一到放本記筆把，個了翻上床在之槿高
。上手的人了到傳睛眼的魚從訊資是就策決買購。策決買購出輸路迴斷判，路迴斷判的腦大到輸徵特，徵特取提覺視，覺視靠魚挑人。買人有沒魚的褐。褐變後最，紅暗變，氧漸逐白蛋紅，了死魚。活理生的魚持維，到運腮從氣氧把白蛋紅氧含。的白蛋紅氧含是紅鮮。的紅鮮是腮，片鱗，的澈清是睛眼的魚。魚的鮮新來運頭碼口蛇從民漁有都上早天每，方地的街條兩走西向下樓寓公在場市菜。場市菜去了擇選他。碼式程級輸傳存暫的片晶版一下改續繼者或，菜買場市菜去者或，步跑去以可他間時的午上。新更一統午下在會告報片流的廠工代。息訊新有沒——機手眼一了看他。點十午上是來醒。了著睡之槿高後之亮天
