傍晚的風先一步捎來涼意，日頭斜斜沉向西山，把天邊染一片溫的橘。豆子睡醒後神頭十足，抱著院裡的小竹凳坐在桂樹下，追著翩飛的蝴蝶跑來跑去，笑聲清脆得像簷角掛著的小風鈴。青禾把曬好的一件件收下來，疊得整整齊齊抱回屋，布料上還留著曬過後暖烘烘的味道，混著若有若無的桂香，讓人心裡也跟著鬆。
阿硯放下手中的活計，去柴房抱了一捆乾柴碼在灶邊，又提著木桶去菜畦澆水。經過一下午日曬，菜葉微微發蔫，清水一澆，葉片很快又舒展起來，鮮靈得惹人喜。他順手摘了幾個紅彤彤的小番茄，在襟上隨意了，走到桂樹下遞給豆子。小傢伙歡呼一聲接過去，小口咬下，酸甜水在裡散開，滿足地眯起眼睛，像只吃到糖的小雀。
青禾在灶房裡忙碌起來，傍晚的飯菜不必盛，只需熱一熱中午剩下的湯菜，再烙幾張薄餅，煮一碗蛋花湯就足夠。鍋餅在鏊子上慢慢鼓起，金黃脆，香氣很快飄出灶房，引得豆子頻頻探頭張。阿硯靠在門框上看著，夕從他後照進來，在青禾上鍍上一層和的暈，歲月靜好，大抵就是這般模樣。
天漸暗，炊煙緩緩升起，與天邊暮相融。一家人圍坐在院中石桌旁吃飯，晚風輕輕吹過，桂花瓣簌簌落下，有的飄進粥碗，有的落在肩頭，平添幾分詩意。豆子吃得滿餅渣，阿硯手替他去，作溫細緻，青禾看著眼前一幕，角不自覺彎起淺淺笑意。
晚飯過後，天徹底黑了下來，青禾點上一盞油燈，昏黃的暈溫地籠罩著小院。豆子搬來小板凳，在兩人中間，纏著阿硯講田間趣事，說今日如何追著螞蚱跑，如何發現了藏在草葉下的小瓢蟲。阿硯耐心聽著，時不時應和幾句，還會模仿小的模樣逗他，惹得豆子咯咯直笑。
青禾坐在一旁，藉著燈納鞋底，銀針在指尖穿梭，線繩細實。油燈噼啪輕響，窗外蟲鳴陣陣，桂香在夜裡愈發清潤，不濃不烈，恰到好。阿硯偶爾抬頭，看向燈下安靜補的青禾，目裡滿是寵溺與安穩，無需言語，心意早已相通。
夜深一些，豆子打了個大大的哈欠，小腦袋一點一點，困得直往青禾上靠。青禾放下針線，將他輕輕抱起，哄著回屋安睡。小傢伙沾床便睡著了，小眉頭舒展，睡得格外香甜。青禾替他掖好被角，又靜靜坐了片刻，才輕手輕腳走出房間。
院中只剩阿硯與一盞孤燈，他收拾好散落的竹篾，見青禾出來，便手拉過坐在旁。夜靜謐，星點點，遠偶爾傳來幾聲犬吠，更顯小院安寧。兩人並肩坐著，不必刻意尋找話題，只是靜靜相依，便覺滿心安穩。
下樹花桂過拂次一再風晚
