暮漫過院外的田埂，晚風攜著晚春草木的清潤，輕輕拂過青磚黛瓦的小院。簷下掛著的竹簾被風得微微晃，進幾縷和的霞，落在院中青石地面上，暈開一片溫的橘。青禾正坐在木凳上擇菜，竹籃裡盛著剛從菜園摘下的青菜與韭，指尖過脆的菜葉，沾著淡淡的草木清香。旁的小石桌上擺著半碟曬好的桂花幹，是秋日收存下來的，閒時拿來泡茶、做點心，歲歲年年，都留著悉的甜香。
阿硯蹲在院角打理竹筐，竹篾在他指尖彎折穿梭，作從容又練，細碎的竹屑落在腳邊，混著牆角青苔的溼氣，滿是煙火氣。豆子挎著小小的竹簍，在院邊的菜畦間蹦跳，追著幾隻翩躚的白蝶，角沾了細碎的草葉，清脆的笑聲落在晚風裡，溫了整片暮。不遠的老槐樹舒展著枝椏，層層疊疊的綠葉遮住半邊天際，偶有晚風掠過，簌簌落下幾片淺綠新葉，慢悠悠飄落在泥土地上。
蘇先生搬著藤椅坐在廊下，手中捧著一卷舊書，目淡淡落在紙頁間，偶爾抬眼向院裡嬉鬧的豆子、忙碌的兩人，眉眼間盡是平和安然。火塘白日里熄了火，只餘下淺淺的暖意，塘邊擺著曬乾的枯枝與松果，待到夜沉下，便可以引燃一簇暖火，驅散夜裡的微涼。院角的籬笆爬滿藤蔓，細碎的小花星星點點開著，淡紫淺白，纏繞著竹籬，生出層層溫的綠意。
青禾擇完菜，將蔬果收拾乾淨，起走進廚房。土灶安穩佇立，鍋碗瓢盆擺放得整整齊齊，木窗敞開著，能見外頭沉沉的暮。舀起井水洗淨青菜，火稍後燃起時，煙火便會嫋嫋升起，裹著飯菜的香氣漫滿整座小院。日子向來緩慢，沒有車馬喧囂，沒有世事紛擾，不過是晨起種菜、日暮做飯，閒來做些針線活、編些竹，守著一方小院，伴著邊之人，歲歲安穩。
阿硯收好新編好的竹筐，起走到井邊打水，木桶沉井中，晃出清冽的水聲，古樸又治癒。他將清水倒進水缸，回便看見青禾在廚房忙碌的影，角不自覺漾開淺淡笑意。世間最好的景，大抵便是這般，一院清風，三餐四季，所之人皆在眼前，瑣碎日常裡藏著數不盡的溫。豆子跑累了，撲到蘇先生邊，乖乖趴在藤椅旁，聽著書頁輕翻的聲響，指尖輕輕撥弄地上的落花，安靜又乖巧。
天漸漸沉下來，晚霞褪去彩，遠山籠上一層薄薄的暮。廚房的炊煙緩緩升起，混著飯菜的香氣四下漫開，臘的醇厚混著青菜的清甜，勾得人心頭暖意融融。阿硯走進廚房幫忙添柴，木柴在灶膛裡噼啪輕響，暖黃的火映在兩人眉眼間，溫繾綣。廊下的蘇先生合上書卷，淡淡向廚房的方向，晚風靜靜流淌，院裡草木輕搖，萬
