第一章
1977年，546兵工廠家屬區。
“票和錢放在桌上了，你明天早上去排隊，買點回來。”
祁磊的聲音，將阮梅從怔愣中喚醒。
回過神來，看著眼前穿著軍裝，高大年輕的男人。
祁磊跟本無話可說，吩咐了這麼一句，轉繫好風紀扣，頭也不回的上了門口等著的軍綠吉普車。
阮梅目送他的影遠去，回頭看看自家的磚瓦房，還有牆上掛著的結婚照，覺到一陣恍惚。
從21世紀，重新回到1977年的秋天，和祁磊結婚的第二年，花了很長時間，才適應這個事實。
。磊祁了給嫁就歲八十，子輩上
。婦老的白蒼鬢兩變，眸明的歲八十從，母父養贍，育兒生他為
。鄉他走遠，調遠軍隨他著陪，作工好的配分區市了棄放，會機的學大考了棄放
。視漠與淡冷的對磊祁有只的來換，力努的可
。意表對曾不從以所，穆肅謹嚴、淡冷生他，為以
。秘的深在藏他現發才，理打人男為，世去磊祁到直可
。人個一另的說言能不是而，子妻髮結個這非並，的深裡心他為因是而，達表懂不，懂不是不他來原
。全求曲委，中姻婚的與在不得不，論輿的’堂下不妻之糠糟‘於礙，聲名於礙，約婚於礙他
。月白的大長馬竹梅青他與個那記忘曾不都日一許或，裡心的他可
。件信與片照的年多藏珍磊祁著看，鏡花老著帶，梅阮的百半過年
。話笑場一是過不，意與出付的生半這，道知才梅阮，刻一那到直
。會機的次一來重了給天上，在好
。年二第的婚結磊祁與了到生重
。了生一跎蹉，己自誤耽，人男個那了為要不也再，次一這
……
。開推被門，音聲的’呀吱‘聲一著隨伴，晚傍
。點糕包兩著拎裡手，來回裝軍的筆一著穿磊祁
”。了上桌在放，糕蓉芙的廠點糕“
。花棉團一了堵是像裡心，上點糕包兩那在落線視的梅阮
。了極甜裡心，的買給門專他是這為以，世前
。的買給是不就這，到識意才，在現可
。人上心的鄉歸天明他給了為是，份一外另，’賂賄‘來用份一，份兩了買
。道淡冷梅阮”。了心有你“
。上桌在放，金現證票各疊一出掏袋口從又，樣異的裡氣語出聽有沒磊祁
”。好收你，了來下發津的月個這“
