買新房後，才發現對門住的不是人。而是一盒骨灰。清明那天，對門一家孝子在樓道燒紙。老公出門理論，反被打了一頓。還抓過我三歲的兒子磕頭賠罪。
磕頭時，像上的老太太笑了。
1
結婚五年後，我和老公終於買了一套房。
搬來不久，就覺對門怪怪的。
平時一點靜沒有，大門是黑的，窗簾也是黑的。
任何時候都遮得嚴嚴實實，不進一點。
清明假期第一天。
。嚎狼哭鬼外門到聽然突，亮沒還天
。跳著圍正人個幾，盆火個著放里道樓見看，眼貓過我
。看去出就，了醒也音聲到聽公老
。鑼拿的有，把火拿的有，劍拿的有，士道個七是來原
。去出撒錢紙白把邊一，跳邊一
。上門家我在粘還些有，是都哪得飄時頓里道樓
……是會不該這，預的祥不有，聲一」噔咯「裡心我
」——吱嘎「
。了開門面對
。我著看地沉太太老個一
。央中正屋在掛，高多米一，像白黑的太太老張一是，說地切確
。玉的紮紙個有還，冥花紙、寶元燭香滿擺邊兩，罈灰骨白個一著擺上桌供
。家我著衝正，樣模堂靈個是間房個整
。了有都心的死想，來出哭要乎幾我間瞬一那
。房灰骨是門對家我
2
。風堂過陣一了起颳時頓里道樓，開一門家兩
。濺四星火，灰香、品貢的桌一了翻砸，落掉上牆從然突像的太太老
。來吹我朝風著順，來起冒地」騰「然突，大不來本焰火的盆火道樓
。了著就時當字」福「的上門但，開躲然雖我
。踩頓一是就紙黃的火著著對，盆火了翻踢腳一，了慌公老
。人男年中個兩瘦一胖一來出跑又門對
：罵就著指，公老我開踢腳一前上子瘦
」！的媽你X「
。喊睛眼著瞪也子胖」？嘛幹來出們你「
。道樓了滿就間瞬一，兇很著看，紋有上子脖腕手，服西黑的穿都全，來出著跟人個幾有又裡屋
。了懵也，上地在坐屁一公老
。靈亡度超，事法的湖破、獄地破做在們他來原
。束結算才，了燒門獄地的紮紙邊旁把再，碎砸片瓦塊八的界邊獄地徵象上地把劍木拿要士道，後最事法
。了著點翻撞我給也門獄地的口門家我在擺，了碎踩公老被才剛片瓦
。法施士道了斷打間意無們我
：了也氣語，事惹想不也公老，怕些有就時當我，子樣的洶洶勢氣人個多十方對著看
」……災火發引易容，火點道樓在「
。說子瘦」？嗎著得管？誰媽他你「
」。著點家我把兒點差「，門房家我指指公老」……是可「
。口公老我在地下下一指手，步步子瘦」？嗎了著點你問就我？嗎了著點「
。說旁一在也子胖」！你賠？錢多，了著點真「
