七七看到母親老了，老的非常快，上有白沫，七七讓住院，還說不疼，七七心痛母親，不知道怎麼樣減輕母親的負擔
七七蹲在竹椅旁，指尖抖著去母親角新滲出的白泡沫。那些黏稠的分泌在黃昏的線裡泛著詭異的澤，像枯葉上凝結的霜花，轉瞬又化作新的淚痕。忽然發現母親的皺紋深得能溺死整個秋天，那些縱橫錯的壑裡藏著未拆封的藥盒、褪的病歷，以及無數個被強行咽回去的呼救。
"娘，明天去住院吧。"七七的聲音被暮浸得發涼，攥母親枯瘦得像幹蓮蓬的手，指節硌得生疼。母親卻笑了，混濁的眼仁裡浮著倔強的星："不疼，昨兒還能走半里地給添食呢。"試圖起證明，卻在竹椅傾覆的瞬間，將半碗中藥潑了滿地星子。
白沫再次湧上角時，母親正用盡全力按住七七撲騰的手。那雙曾經能劈柴挑水的手此刻薄如蟬翼，指甲裡殘留的泥還沾著昨日剛種下的秧。七七突然想起二十年前也是這樣的黃昏，母親抱著高燒的衝進暴雨，泥水和淚水在青石板上開出轉瞬即逝的花。
"您教我的那些草藥..."七七哽咽著指向牆角發黴的藥筐，裡面枯死的半夏與茯苓像一卷卷未寫完的信紙。母親突然劇烈地咳嗽，白沫濺在七七新染的襟上，綻開詭異的花紋。老式座鐘敲了七下，每一聲都砸在七七心尖，數著那些越來越稀薄的迴響，直到母親的呼吸與鐘擺一同停在第七聲震裡。
七七想自己在家照顧母親吧，辦個養老院，
七七把母親角的白沫了又，直到那塊繡著瓣的手帕染上大片鐵鏽。老宅斑駁的木門在後吱呀作響，簷角的銅鈴被晚風搖得碎響，像母親腔裡斷斷續續的息。藥罐在灶臺上沸了三滾，溢位的苦水在青磚地上蜿蜒，恰似這些年被病歷單染黑的。
"娘，我給您蓋個暖房。"七七突然攥母親起皺的手背，指節硌得發紅。想起那日暴雨沖垮村頭敬老院的泥牆，老人們蜷在雨的廊下，像被連拔起的枯荷。母親渾濁的眼珠猛地亮了亮，間滾的白沫凝破碎的音節："傻......子..."
。札信的出寄未似恰痕藥的黃淡，苓茯和夏半的乾曬著夾間頁紙，》目綱草本《的完寫未本半有還，子銀碎的年十了攢著，裡箱木樟的角牆。蝶墨洇水淚被字個三"壽者仁"，抖發簌簌上紙宣在筆。紅描上桌仙八在趴正七七，時欞窗花雕過漫月
。淚眼的來起亮清然突親母像，珠水的細落震裡朝在，叭喇的般晶水紫滿爬上蔓藤，間瞬的落墜晨"...花牛牽...種"：辮花麻的落垂住勾然突指手的般枝枯，裡椅藤在歪親母。痕出勒心掌在藤青，援攀梯木的晃搖著踩七七。子架竹了起支井天的宅老，後日三
"。甜比，糕片雲的家七七"：笑著掛卻角眼，痂新了結瘡褥的角，牆在靠枕藥著裹婆秀阿的衫布藍穿。曲籃搖的眠催前年十二像，鳴嗡的細見聽能仍時轉轆軲，椅搖造改車紡的親母。淌流間斷隔花雕在，息氣的料木漆新著混香藥。丸藥碎敲片瓷碎用正七七，時徑小石卵過碾車三輛一第當
。紅硃的逝即瞬轉出開上襬在水泥，行前蹌踉的燒高著揹親母——醒甦然突雨暴場那前年十二，裡氣空的溼"！院老養住許不了說都"：子燕的下簷飛驚聲裂碎瓶瓷，幕雨向砸箱藥的裡懷把然突。的明出鑿上板石青在，落滴髮銀著順珠水。雨數下廊在親母見撞正，時幕雨進衝葉荷著舉七七。防及不猝得來雨的春暮
′。流河條一同匯於終流溪兩像，綿纏聲蕉芭打雨與已聲鼾的親母，時乾未跡墨"。驚不雨風，所養安七七"：字的扭扭歪歪出劃上紙窗的糊新在，甲指的漬藥了染親母起挑簪髮用。瓶裝新重丸藥的碎破將，上階石的涼冰在跪七七"。房暖的咱是這"
。好太不也態狀然顯，悴憔和憊疲的臉一是也，上座駛駕副在坐親母的。神起不提全完，般一走行像己自覺，車著開七七
。置位下一整調車倒定決是於，窄狹些有路道的面後現發然突，鏡視後看了看地識意下邊一，著想邊一。變改麼怎該道知不又但，全安不很態狀的樣這得覺，躁煩些有裡心七七
。來起緩遲得變都維思的讓，憊疲的了重加彿彷的烈強這。眩暈陣一到間瞬讓，上臉的了在照地直直太的熱暖、的眼刺那，候時的車倒備準在就，而然
。西東麼什了到撞地猛子車，聲一的”砰“見聽只——了及不來經已但，來下停要想，車剎下踩地慌。清不糊模得變線視的讓卻芒的眼耀那是可，力意注中集要想地力努七七
。濺四子渣璃玻，裂碎間瞬燈大的秦迪亞比，聲一的”砰“聽只，撞了生發秦迪亞比輛一與心小不，車著開七七
”！了車的我到你“：道吼，七七著看地氣怒臉滿他。來下了走上秦迪亞比從漢大的黑黝皮、梧魁材個一，時這
”。的意故是不我，哥大，起不對“：歉道忙連，跳一了嚇況狀的來其如突這被七七
”！啊錢多賠得，了碎都燈大這？用麼什有起不對說你“：說七七著瞪他，饒不依不卻漢大
”？啊多賠要那……那“：問地翼翼心小，措所知不些有七七
”！吧案報先你，了損定麼怎司公險保看得這“：說，聲一笑冷漢大
。況種這理來會不警示表卻察警，時場車停在生發故事察警訴告當，而然。話電警報了打撥機手起拿好只，奈無七七
