七七把兒當了一個能並肩看雲的朋友，而不是一個需要牽著過馬路的小孩。
每當在廚房裡被油煙嗆得想哭，或是因為孩子的一句話整晚失眠，就搬著小板凳坐到兒的小書桌旁。檯燈是暖橘的，像一塊化開的太妃糖，兒就坐在那團裡，筆尖沙沙地走，彷彿在用算題的答案給世界把脈。
“我今天又沒忍住，跟頂了。”七七一開口就後悔，好像把滾燙的煤塊直接塞進了冰水。
兒頭也不抬，把圓珠筆倒過來，用尾上的小小橡皮輕輕蹭掉剛寫錯的數字，像掉媽媽語氣裡的刺。“今天說‘孩子怎麼又瘦了’，其實是把擔心說了指責。”
兒的聲音，卻帶著十二歲孩子罕見的篤定，“下次再說，你就先給倒杯熱水，問手腕還疼不疼。疼的是手腕，你疼的是心，但熱水能一起治。”
第二天，七七照做了。端著杯子穿過客廳時，孩子正用遙控把電視聲音調到震天響，彷彿那樣就能住所有不被理解的委屈。七七把水杯放在茶几上，杯底與玻璃相，發出“叮”的一聲輕響，像有人悄悄按了暫停鍵。愣了一下，低頭了手腕，沒說話。電視裡的廣告還在吵，但空氣突然有了隙，讓呼吸重新流。
晚上，七七又搬著小板凳去了兒房間。檯燈依舊暖，兒卻遞給一張草稿紙，上面畫著歪歪扭扭的三格漫畫：第一格，七七和背對背，中間豎著一道閃電；第二格，們各自端著一杯熱水，熱氣變兩隻鴿子；第三格，閃電變了彩虹，鴿子繞著們飛。兒在最後一格旁邊寫了一行小字：“天也會下雨，但雨後有彩虹，不是天，只是也怕下雨。”
七七把那張紙在了冰箱上。後來，每當廚房裡的油煙又嗆得想哭，就抬頭看看那道彩虹，彷彿真的聞到了雨後泥土的味道。孩子偶爾路過冰箱，也會停下來，用指尖輕輕一那隻飛得最高的鴿子。
。燈的起點解理用盞盞一著亮上橋，河暗的湧洶經曾是下橋，橋座一了搭間之們在悄悄兒，道知七七但，吵爭的”來下塌天“場那過提再沒都誰們
”——七七“
。袋腦個探口門房廚在先，換沒也鞋，肩左在掛還包書，來回學放兒
”？嗯“：了揚先卻角，頭回沒，”七七“聲這見聽。聲噠噠的快輕出撞板案和鋒刀，丁細切菜芹把正七七
”。團一笑班全，機拉拖像音聲機電發小的做我說師老學科天今“
。酒滿續子杯的友朋替像，蔔蘿胡片兩了補給又，板案塊一的大掌出空，邊一到推菜芹的好切把七七。瓜黃半了掰手順，邊旁箱冰到蹭，放一上地往包書把兒
。問七七”？回麼怎你那“
”’。行就跑能，車是也機拉拖‘“，氣語的己自學地清不混含，瓜黃口一了咬嚓咔兒”——說我“
。掌擊像，下一了撞輕輕上板地在尖指，手時同人個兩，蓋膝的兒到乎幾頭額，撿去腰彎。上板地到粒兩了蹦丁菜芹，穩不握都刀，聲了出笑七七
”。香道味，大音聲“，裡碗回收丁菜芹把七七”。’飯炒機拉拖‘做你給晚今我那，行“
。問追不更，底留不，檔存不，還就完看——心掌進塞條紙的小小得疊張一把像就，來過遞緒的私最把兒，道知。子拍打話對段小一那才剛給像，脆清聲刀，菜切續繼七七。業作寫廳客去轉，人黏不也，了意滿兒
”？哪在油醬，友室小的七七“：喊地抬沒也頭，麼什起想然忽七七，熱正鍋油，後時小半
”！的號小個了換我，擰難蓋瓶說你次上，屜個二第邊手左你在“：音聲長拉廳客在兒
。然果，一手，頭搖著笑七七
”。過難點有實其天今我，七七“：點了低音聲次這，來進晃又兒，時鍋出快飯
。判評的有所己自去像也，星油的餘多去像，手圍用，轉。”叮“聲一輕輕出發，邊盤瓷在擱鏟鍋，火關七七
”。著聽我，嗯“
”。沉別特包書，候時的來回我但，吵沒我。的松就來本是說還，線銅了壞弄可，桌同給借機電發把我“
。繩命救一住拽像，邊的圍住揪地覺自不指手，候時的”沉包書“說兒
”。了輕就機電發，了飽吃，吃先“：前面兒到推，裡碗大的藍天進盛飯炒把是只，節細問追沒也，安著急沒七七
”。你謝謝，七七“：頭抬然忽，口兩了兒
”。謝說不間之友朋，麼什謝“：子蚊的邊耳在停隻一走趕像，揮了揮手抬只，頭回沒，嘩嘩流水，碗洗在正七七
。窩肩七七在抵下，來過龍恐絨著抱，業作完寫兒，本劇看上發沙在靠面著敷七七，點十上晚
”？嗎校學去帶機電發的好修個那把能天明我，七七“
”。能“
”？呢壞弄又桌同是要“
”。修再就那“
”？認承不還是要“
”。放輕拿輕要需，弱脆也件零但，大然雖音聲的機拉拖，訴告就你那“
。章蓋像，上大七七在拍尾的偶玩龍恐，了笑兒
”。安晚，七七“
