回家路上，他堅持不肯坐在電車後座的小板凳上，因為“外面風大，會把頭髮吹鳥窩”。七七隻好讓他站在腳踏板前，用圍把他裹一隻小蠶繭。路過水果攤，他挑西瓜都要用溼巾一表皮：“灰塵會沾到刀上，刀再切果，果就髒啦。”攤主被他逗得直樂，送了他一片保鮮當披風，他立刻把西瓜裹得嚴嚴實實，像護送一顆綠炸彈。
夜裡洗澡，更是他的“大型科研現場”。他會先用小盆子接水，把玩鴨、潛水艇、橡皮章魚全部泡進去，滴兩滴兒沐浴，出“實驗泡沫”。洗自己時，他像給自己拆禮：先衝脖子，再衝腋窩，最後衝膝蓋窩——據說那是“細菌最藏貓貓的地方”。洗完出來，他還要用乾淨的浴巾把浴室地磚上的水跡踩幹，防止“下一個人倒”。七七站在門口，看著他像只忙碌的小企鵝，忍不住問：“累不累呀？”他搖搖頭，頭髮上的水珠甩一串小星星：“乾乾淨淨，才睡得香！”
上床前，他會把第二天要穿的T恤、短、小子疊方塊，放在枕邊，連運鞋的鞋帶都要拉出一樣的長度。關燈前，他最後檢查一次自己的“百寶囊”：酒棉片剩三張，得補貨；溼巾剩半包，夠用；小刷子歪了一，明天用鑷子拔出來。確認無誤，他才抱著“乾淨”的小抱枕，安心地撥出一口氣，像完了一場微型世界巡護。
七七有時心疼他“太講究”，他卻睜著亮晶晶的眼睛說：“乾淨的地方，細菌就，大家就不會生病呀！”那一刻，七七忽然明白：兒子的小潔癖，其實是心裡裝著別人的溫。
兒子的帥，是那種讓人第一眼就忍不住回頭、第二眼就掏手機、第三眼開始懷疑“這誰家小星走丟了”的帥。
早晨七點，剛爬上窗沿，他頂著一頭天然微卷的黑髮從臥室走出來，髮梢還帶著枕頭的溫度，得卻像雜誌封面刻意吹出的造型。額前幾縷碎髮垂到睫上方，襯得那雙眼睛愈發黑亮——不是普通的黑，是山澗裡剛被泉水衝過的黑曜石，瞳仁裡像是住著會發的小行星。他眨一下眼，睫就撲稜稜地扇出小片影，像是蝴蝶振翅，在臉頰上投下兩彎淺月。
鼻樑的弧線從小山開始，一路到鼻尖，微微翹起的弧度像有人用尺子量過再輕輕勾了一筆。最犯規的是那張：自帶焦濾鏡，上薄、下飽滿，不說話時也像含著半顆櫻桃。一笑起來，左邊角會先陷下去一點，勾出一個小括號，右邊再慢半拍跟上，於是整張臉便開出兩朵對稱的小梨渦，盛得住所有大人心頭一。
他白，卻不是病懨懨的蒼白，而是牛裡兌了一滴蜂，燈下泛著溫溫的暖。夏天在院子裡瘋跑，鼻尖會曬出淺淺的雀斑，像有人拿最細的畫筆蘸了金，隨意點了幾顆。七七常笑他“浪費防曬霜”，他卻把下一揚：“這簽名，限量款。”
。弦弓的來起彈會時隨兩像，的長長得拉腱跟，弧的亮漂道一出繃小，時步跑。的金淡圈一出暈會下在，絨的見不看乎幾層一著覆上臂小，暢流條線臂手。膀翅小的靜安對一像，現若若下口領恤T在骨鎖，角稜的薄薄人年出長經已膀肩。人片紙是不絕但，長細材
”。看閨我給想……我？嗎影個合以可“：問臉著紅經已娘姑的餐點邊旁，修沒還片原，口門在站瓜西著端他讓師影攝，照傳宣拍來臺平賣外次有。”星明場機版小“個一活，睛眼彎半出，段中樑鼻到片鏡，鏡墨的七七戴爾偶；師廚林其米小變秒又，上腰在系圍；片告廣年的爽清出穿他被，短仔牛加恤T白的單簡最。秀走像都麼什穿
。笑鬨店全得惹，睛眼的碌碌骨雙一出只，後七七到躲，紅通尖耳得嚇他”？好不好友朋男當我給大長，弟弟小“：他逗姐姐小的膽大有爾偶。鹿小的間人誤像，突棘小的白白截一頸後出，落垂髮額，子桌頭低續繼完說”。哎般一學數我？嗎的才天學數演個那是“：問頭歪會只他，”主男小的裡劇某某像得長“他誇人客。知自不而帥他，是的怕可更
。”媽媽“變秒姨阿壁隔讓能都，表小的時己自棄嫌連伙傢小這——笑住不忍又卻，眼白翻直得聽口門在七七”。屎眼有還明明？了帥裡哪“：子鼻皺己自的面裡著盯，晰清塊一出抹手隨他，霧了蒙子鏡室浴，澡洗家回裡夜
。目了住留作小些這被都後最，人的引吸臉的他被些那。”C維補要夜熬“說，姐姐小的班晚出給留茄番的紅最把時廚幫在會；溼得淋膀肩邊半己自，貓浪流向傾傘的一唯把天雨下在會；結蝶蝴的稱對出打地活靈指手，帶鞋的開散系孩小的泣哭給來下蹲會他。相皮是只不並帥可
”。行銀存星星顆兩餘剩，淋淇冰草香顆一換兌，’帥好你‘句三了到收，日值我天今“——著寫筆蠟用上蓋盒，盒皮鐵個一進收部全星星紙摺、卡發小、紙的到收把，戲遊當切一這把子兒。卡打來回學放他等隊排，走不飯完吃人客有至甚；”臉笑個畫弟弟小讓便順，菜香放多，辣要不“著寫裡註備賣外；”子盤端哥帥小拍想“是由理，訂預被遠永置位的窗靠：景奇現出常裡店飯的七七，是於
”。飯的來端你吃好好，來下坐意願人多很讓能但，吃飯當能不“：答聲輕，頂頭的茸茸他了，機風吹掉關七七”？嗎吃飯當能帥，姨阿“：問地糊糊含含仍卻，眼起眯得困子兒。香柚青的淡淡水髮洗著帶，指過穿髮的，髮頭吹他給七七，靜人深夜
。來未的輝生熠熠就開展未還、的小小條一像，的細細道一下投上樑鼻他在，來進裡簾窗從月。著翹還卻角，頭枕沉地點一點一袋腦，聲一了”哦“他
