阿斗這人，向來把人世故看得比賬本還細，偏偏在稱呼上出了個讓全家都不著頭腦的岔子——他管自己好朋友的妻子“哥”。
起初，我以為是他瓢，畢竟他連“剁椒魚頭”都能說“魚頭剁椒”。可後來發現，他喊得理直氣壯，甚至帶著點撒的意味，像是從牙裡出的一親暱。我盤問了半宿，他才把下擱在沙發扶手上，慢悠悠地解釋：“是我大學同學，格比男生還爽利，當年軍訓替我扛過水桶，學生會競選時一拍桌子就把對手噎得說不出話。我那時候瘦得像晾杆，老跟在後頭跑，比我大兩歲，就讓我喊‘哥’，說是聽著氣派。這不，一喊就是十年，改不過來了。”
說這話時，阿斗的腳尖在地板上打著拍子，彷彿又變回那個跟在“哥”後的小師弟。他補充說，後來“哥”嫁給了他們共同的朋友——一個能把《紅樓夢》背到第八十回的眼鏡男，婚禮上他還被指定為伴郎，司儀起鬨讓他喊新娘“嫂子”，他舌頭一拐，脆生生地了聲“哥”，全場笑一鍋粥，新娘本人笑得把捧花都砸在了他腦袋上。
如今“哥”已是兩歲孩子的媽，開了家廣告公司，名片上印著“×總”，可阿斗還是照喊不誤。每次來家做客，阿斗就屁顛顛地端茶遞水，裡“哥長哥短”，連我兒都學會了，聲氣地追著人家“哥哥阿姨”。我私下裡問過“哥”對此作何想，正翹著二郎啃蘋果，聞言把果核往垃圾桶一拋，笑得眼角堆起細紋：“當年我替他打飯佔座、考試時給他傳小抄，他喊我一聲哥，不虧！”
原來這聲“哥”裡，藏著一段能把時間燙出窟窿的熱鬧青春——有宿舍走廊裡追著跑的拖鞋聲，有熄燈後手電筒照出的試卷答案，還有阿斗失時，“哥”把他從燒烤攤拖回學校，往他裡塞了冰棒說“沒出息，為個姑娘哭這樣”。如今這些往事都了琥珀，而“哥”這個稱呼，就是那把琥珀拎起來的線，晃晃悠悠，把二十出頭的笑聲一直盪到了今天。
那天是臘月廿三，小年，阿斗的“哥”——如今該林總了——拎著兩瓶金門高粱和一兜子滷味深夜敲開了我家的門。大上沾著雪粒子，進門就踢掉高跟鞋，著腳往客廳地毯上一坐，衝我抬抬下：“去，把你家阿斗拎出來，說‘哥’找他清算舊賬。”阿斗正窩在被窩裡給閨講睡前故事，一聽這話，書也不念了，穿著睡就躥出來，笑得牙花子直反：“哥，你可算來了！”
廚房灶臺上煨著解酒湯，我原本想留一盞燈就回房，結果那倆人直接把餐桌拖到了落地窗前，一人一隻不鏽鋼小酒盅，也不用杯子，瓶口對瓶口咣噹咣噹地。窗外鞭炮稀稀拉拉，屋裡暖氣太足，林總把袖子擼到肩膀，出一條舊文——歪歪扭扭的“GJ”兩個字母，是大學時用針和藍墨水自己扎的，當年代表“哥&弟”，如今褪青灰，像塊被水洗皺的郵票。
酒過三巡，話題就到了“當年我替你追姑娘，結果你媳婦現在管你工資卡”這類陳芝麻爛穀子。阿斗盤坐在椅子上，拿筷子頭蘸酒在桌面畫歪歪扭扭的流程圖，論證“如果當初追的是系花，現在應該住別墅開瑪莎拉”。林總笑得直拍桌子，震得滷鴨胗跳起舞，指著阿斗鼻子罵：“放屁！系花嫌你球鞋臭，要不是我給你噴了三遍古龍水，你連人家宿舍門都進不去！”
。期春青的到遲場一像，味火硝的外窗著混氣香的膩甜，地一了灑酒子梅，上毯地到滾得笑就人倆，塞拔剛瓶酒果結，”啊行不行你，哥“著嚷裡，腰的著扶虛虛邊旁在斗阿，酒子梅的年五了藏我瓶那層上最櫃酒拿去子椅著踩。疤的出摔球排打年當著留還骨鎖，心背黑件一剩只頭裡，了套外把脆乾總林，上頭興到說。”效音的’認確份——滴‘帶自還，挪格一格一右到左從，描掃像吻接“）友好的臥客在死睡個那斗阿是就也（公老槽吐則總林；”水腳洗的醫中老喝在像兒味藥一，芪黃放遠永湯燉“我說斗阿——”是不“位那家自數細始開人兩，頭的開先誰知不來後
”。音迴的己自見聽才天半，聲一喊你，井口像，了悶太候時有是就……是就，的好公老你，哥“：氣嘆又完笑，笑就斗阿”。了好就碗兩了喝冒次上我，的喝好湯芪黃家你實其“：說總林。起一在地塌塌，球氣的氣個兩像而反，損互再不，去下低音聲們他。米生花碟一後最著擺間中，上蓋膠塑的機洗在坐肩挨肩人兩，毯著披總林，服絨羽著裹斗阿。臺了到挪經已人倆那見看時廳客過路，子被蓋兒給來起我，點四晨凌
。藥眠安的開化沒片半著沾還底杯，杯克馬空隻一著攥裡手他，到意注才時那我。了上帶門把輕輕又，聲出沒，影剪的起一在靠袋腦個兩那上臺兒會一了看他。晨著反上片鏡眼，的糟糟髮頭，裡影在站夫丈的總林——條一了開悄悄門的臥客，時亮矇矇天
”。了沒炸炮鞭的夜昨著隨都話壞的倆咱，了亮天，看你“：說然忽，白肚魚的起泛邊天著指”。桶圾垃上晚一了當斗阿家你著拉，啊住不對，妹弟“：啞沙音聲，倆們我住裹毯用總林。氣酒著沾還上睫，了著睡上膀肩總林在歪經已斗阿，去出端好熱湯酒解把我等
。表]頭狗[個一贈附，分三零點七上早示顯間時，贊的點公老是論評條一第下底”。了湯芪黃家你到該次下，洩排度年完我陪志同斗阿謝“：文配，影合的瓶酒空張了發圈友朋在總林而”。好正粥配，鹹歸鹹，菜鹹了醃間時被就早實其’是不‘些那，現發才亮天，脆嘣嘎得嚼，菜酒下當點缺的伴此彼把’哥‘和我，夜一那“：寫裡記日在斗阿來後
？麼什乎在不七七
。水冷潑被不而燒燃盡頭裡在讓否能，實真夠足、烈濃夠足否是係關段一是，的乎在。離距的有該裡俗世在分名個這”子妻的們哥好“乎在不至甚，眼的人外乎在不，錢乎在不
。”——哥“的音長拖句一下剩只後最，落八零七得拆裡笑玩在呼稱個這”子嫂“把們他著看，前窗地落到搬桌餐把人兩著看，門開去跑腳著斗阿著看。客常位一接迎像，道通條一出讓側只，下一抬沒都眉連七七，時口門家在現出酒著拎夜半——子妻的們哥好最他是也——”哥“位那斗阿當以所
。道味的放要持堅他但、厭討最是那——湯酒解的芪黃了放鍋一煮為，房廚進鑽地乖乖會斗阿，後以亮天乎在；人的睡裡屋醒吵怕，箱紙進收瓶酒空把得記然仍，時朧朦意醉在們他乎在；背拍他幫手地然自會”哥“位那，時咳嗆到笑在斗阿乎在只。者謀共的秘種某是還，者觀旁是，人主是：角的演扮裡宵通場這在己自乎在不至甚。鼾輕著打正”夫丈牌正“位那裡臥客乎在不，”是不“的伴自各落數互相們他乎在不，亮天到喝們他乎在不七七
”。已而子妻的們哥好，已而學同“：肩聳聳會概大七七，起問是要人外
。實真否是意暖那乎在只，籤標乎在不。暖卻去下喝，怪來起聞，湯芪黃鍋那像就係關些有，楚清裡心可
