七七不知道陳大哥這些年到底經歷了什麼。
只知道，他從前最笑，眼角會出三道淺淺的褶子；如今那褶子被一道更深的壑取代，像被歲月用鈍刀刻出來似的。
他坐在老榆樹下的石凳上，指尖夾著一沒點燃的煙，只是來回轉。菸被黃昏的照得發白，像一段燒不著的往事。
七七蹲在他對面，想開口，卻怕驚他眼底那片死水。
半晌，只輕輕把打火機推過去。
石凳冰涼，風也是。
陳大哥沒接，只把煙掐斷，衝笑了笑——那笑像碎玻璃，鋒利，卻拼不回原來的鏡子。
七七忽然明白：有些忙，幫不了；只能陪他坐一會兒，讓黃昏把兩個人的影子拉得一樣長。
。半一了掉削悄悄麼什被像，薄更前從比膀肩副那——出看眼一能可—————
。邊描憶記給在像，下兩、下一，樹欖橄棵那描地識意無上璃玻在尖指，手抬哥大陳。》樹欖橄《的過聽起一時年們他著放裡窗櫥，口門店片唱舊在站他
。心掌他進塞漿豆甜的熱溫裡手把是而，”了麼怎你“問沒，去過走七七
”。甜夠才糖勺兩加要漿豆，說前以你得記我“
。珠水的小細化，上睫他在撲氣熱的漿豆。口一了喝頭低，愣了愣哥大陳
。在還的真認確在像又，碎把怕像，輕很作——頂發的七七了手卻，話說沒他
。漿豆甜喝他得記人個一有還上界世，道知他讓是而，開掀口傷把他是不癒治許也：想七七，刻一那
————————
——見得看
。抖不都抖連他，口袖到濺子星火，串烤翻人客給，下牌招的膩油”烤燒兵老“在站他；骨腕到爬口虎從疤煙，截一了指名無手左他
。開推風被門木的舊老像，聲一”啦咔“節關指他見聽，邊旁在蹲七七。邊過捻腹指用，張一張一，錢數口道水下在蹲哥大陳，攤收裡夜
”……你，哥大陳“
”。上不幫也了問“，鐵過磨紙砂像得啞音聲他”。問別“
。座，夜兩天兩，的邊海去——去過遞票車火的皺張那裡兜把是只，口開再沒七七
”。我還再，了話說想天哪你等，的你借我算錢票。風海的味煙油帶不聞聞去，天兩兒這開離你讓想是只我“，說”，你幫是不我“
。看難還哭比得笑，了笑然忽，票著盯哥大陳
”。傻還我比你“，說他”，頭丫“
。刀的溫餘有尚把一放像，袋口的進放地翼翼心小，折四折票把是還他可
。心的糟糟刻此像，發得被杯紙，圈一又圈一了繞上杯漿豆在尖指的七七
。子拍了都吸呼得撞，撞回來裡子腦在節細些這。”真當別“人別醒提在像得輕，輕太得笑他；下一了皺著跟也疤道那上口虎，時斷掐煙把哥大陳——了見看就早實其
。開展時深夜在只，裡層夾的頁一後最記日進塞，塊方的小很小很折份那把會學，了大長來後。”怕別七七“句一說，頂發的一，樣那順貓小的傷給像，來過他著盼就，等上檻門在坐地，蓋膝破摔候時小：心關他被過
。他心關去要——了倒顛然忽置位在現可
。淡黯會也亮月來原是的疼，好夠不得做會不會己自是的慌：疼也，慌。視注頭低亮月被然突，人的亮月仰腳踮直一像覺這
。乾發子嗓，旁凳石的下樹榆老在蹲
