七七和丈夫阿強的婚姻，就像他們開在巷口的小餐館一樣，生意好時，一切都熱氣騰騰；生意差時，連灶臺上的火都顯得有氣無力。
春天，旅遊的人湧進古城。阿強在後廚顛勺，七七在前面招呼客人，聲音脆得像剛摘的黃瓜。一邊給客人添茶，一邊回頭衝阿強喊：“三號桌的客人說要加辣，你再多放一勺油！”阿強笑著回：“加辣加錢！”油鍋裡“轟”的一聲，火苗躥得老高，照得他眼角的褶子都是亮的。晚上打烊，他們把卷簾門拉到一半，留一條讓月溜進來。阿強數完錢，出兩張新鈔，拍在七七手裡：“去買那條你看了三回的紅子，剩下的給你媽買罐好茶。”七七把錢在口，笑得像剛出鍋的糖餈粑，黏糊糊地往阿強懷裡鑽。
可到了七月，雨水把遊客衝得稀稀拉拉。廚房頂開始雨，阿強拿盆接著，水滴砸在盆底，叮叮噹噹像催命。七七坐在空的店裡，把昨天的剩菜拉小山，又一點點攤平。阿強掀簾子進來，鞋底帶的水跡像一條蜿蜒的小蛇。他盯著賬本，鋼筆尖在“支出”那一欄出麻麻的。七七試探著說：“要不把隔壁桌的特價菜撤了？利潤太低……”話沒說完，阿強把賬本摔在桌上，墨濺開像朵黑梅：“撤了？那更沒人來了！”七七的指尖在圍上了，不掉那油膩的委屈。晚上他們背對背躺著，中間隔著山一樣的沉默，阿強的鼾聲裡夾著嘆氣，七七數著天花板的裂紋，越數越清醒。
中秋前，突然來了個旅行團。七七把箱底的繡花桌布拿出來鋪，阿強殺魚刮鱗，手快得像在跳舞。魚香飄出去，勾得路人直咽口水。忙到半夜，阿強發現七七的手腕被燙出泡，他拿牙膏塗，輕輕吹氣，像給貓順。七七突然哭了，眼淚砸在他手背上：“我昨天夢見店關門了。”阿強把的頭按在自己肩膀上，那裡有油煙和汗水混出的複雜味道：“夢是反的，你看，今天不是又活過來了？”他們把錢箱倒出來，幣滾了一地，叮叮噹噹像下了一場太雨。
可淡季說來就來。冬天第一場雪落下時，店裡只剩一盞昏黃的燈。阿強在算賬，七七把冷掉的餃子煎金黃，油花開的瞬間，阿強突然說：“隔壁老王想兌咱們的店。”七七的鍋鏟在鍋底刮出刺耳的一聲。想起春天時那對新婚夫婦，的穿著沒捨得買的紅子，男的給的夾菜，袖口沾著油星也顧不上。那天晚上他們大吵，七七把一摞碗摔進雪裡，碎片像被凍住的月。阿強蹲在地上撿，手指被割破，滴在雪上，像過年時沒賣出去的對聯。
開春前一天，阿強半夜把七七搖醒，說夢到穿著紅子在空的店裡跳舞。七七著他新長的白髮，忽然笑了：“明天把門口‘轉讓’的牌子摘了吧，我想把選單加上你上次說的那道藕湯。”阿強沒說話，只是把冰涼的腳揣進自己懷裡，像揣著兩隻凍僵的鳥。
他們的日子就這樣，像古城的河道，窄窄的，卻總有水在流。生意好時，水是暖的，映著兩岸燈籠；生意壞時，水是冷的，飄著碎冰。但無論如何，七七知道，只要阿強還在後廚喊“起鍋啦”，就得把圍繫，就像繫住他們這艘小船的纜繩——纜繩也許會磨手，卻從來，從來沒有鬆開過。
七七那“凡事自己來”的勁兒，像一看不見的細鋼，把牢牢拴在灶臺與賬臺之間。別人勸僱個跑堂、請個幫廚，只是搖頭笑笑，像護著雛的母，非要把每羽都數得清清楚楚。
”。吃不它的挑人別，生認灶鍋的我“：抬不也頭”。格嚴還管城比你“：笑強阿。裳件一挑在像，味腥聞、彈看，裡進按指手把，時挑；眼蟲有沒有看著對，葉菜片一每開掰販菜跟，上磚地的漉漉溼在蹲。行不都克一差，的星準過校己自是秤子電的著掛上把車。市早去車三的漆了掉輛那著騎就，著灰還天，點四天每
。了蓋碌忙的天一給像，聲一”啦滋“，裡鍋進滴睫著順珠汗，汗的頭額把一抹背手用，雨春像得細薑，落刀起刀”。疼得又醃一薑，子口了裂才天昨手的你“：刀過搶，薑切幫想強阿。裡水鹽在浸刀菜把再，板案燙水滾鍋一燒先，裡店到回
。號記的畫給強阿時學大——塗的”7·7“著留還緣邊，的剪恤T舊用是布抹那，醬的沿盤淨布抹用手順，鍋起菜。去出濺沒都油滴一，草狂寫像，線弧出劃空半在腕手的，鍋鐵著苗火。子鏟起抄己自，撥一後往他把，咳直得嗆煙油被正強阿，房廚進衝邊一”！來就“應回邊一”？上不還麼怎子辣的我，娘闆老“：催人客有。寬指半隔只間之子盤與子盤，鋼走員演技雜像，漿豆熱壺一著拎還手右，菜盤五著託手左。人個一剩只廳前，候時的忙最午中
。幟旗的小小排一晾像，上管氣暖的旁臺灶在晾布抹把才，了清於終水，遍三第到洗”。道知就聞一人客，漬油淨乾不洗機“：白發節指，上板在按布抹把”？嗎的新是不機洗“：說強阿。布抹洗頭後在還，燈了熄早店的別，烊打上晚
。筐個五第數邊左，子架層三第——置位的定指回放默默再，淨乾個個一，來起撿豆土把能只，過不拗強阿”。底粘然不，鍋開自親我得也鍋的打鐵“：笑氣著”？的打鐵是你為以你“：吼，上子椅在按把強阿。是都地滿得滾豆土，黑一前眼果結，豆土筐一了搬著撐還，燒低著發，月臘年去。候時的住不撐有也爾偶
”。了掉扣本按我，米生花的帶自人客瓶那了你“：眉挑地意得。六三差總字數人兩果結，快飛得按算計機手用邊旁在強阿，響啪噼得撥子珠盤算把，賬對底月。”賬賒“是線浪波，”客新“表代圈圓，”客頭回“表代角三：號符的懂己自有只著畫都面後筆一每，麻麻得寫筆鉛用上本賬式老。人於手假肯不都賬記連
。裡燈的黃燻煙油在亮，燈的小小顆顆一像，珠汗的出沁上頸後著看，後在站強阿”。紋指的我留得，店的我“：囔嘟邊邊，遍一了新重酒拿又，了走人等。了生陌子下一璃玻那得覺然突，欞窗的遍三天每進布抹把人生陌著看，口門在站七七。璃玻來工點鐘個了請強阿，次一有
。末菜韭的碎剁沒裡子餃夕除年去著嵌還裡繭，繭的厚厚了出磨已早心掌怕哪——來下閒們它讓能不遠永以所。舵去失會就船小的強阿和，下停旦一手雙這，道知。實踏裡心得摳也，紅發尖指得摳，粒米的磚地進嵌掉摳甲指用上地在蹲，後走人客至甚；名簽的是度弧的沿碗刷沖流水，時碗洗；點鼓的是聲撞的板砧與鋒刀，時菜切。裡醋醬鹽油的天每了進刻字個四”為親力親“把，樣這就
命的活幹是七七笑斗阿
