七七家的院子，總像一幅被曬暖的年畫。
大姐在灶臺前忙得腳尖打轉，鍋蓋一掀，白霧“轟”地衝上天窗；二姐胳膊底下夾著哭鬧的小妹，手裡還不忘給弟弟的小木槍刻最後一道花紋；三姐踮著腳，把晾好的服一件件疊四方塊，像碼好的一摞雪。四個姐姐的腳步聲、笑聲、呵斥聲，在土牆裡來回撞，撞出一整天的熱鬧。
可只要個N那聲“寶兒——”從裡屋傳來，所有聲音便像被一隻溫的大手按了暫停。七七的小弟趿拉著出腳趾的布鞋，“噠噠噠”跑過去，像一隻剛長出絨的小鴨。盤坐在炕頭，老花鏡到鼻尖，手裡卻著一隻剝得晶瑩的煮蛋，蛋白上還留著的牙印——總怕孫子噎著，先替他咬一口。小弟接過蛋，燙得左手倒右手，笑得沒了牙，一把摟進懷裡，胡茬子扎得他“咯咯”直躲。
飯桌上，大姐把最的魚腹夾進他碗，二姐把唯一的撕細，怕魚刺卡著他；三姐把自己碗裡的南瓜瓤悄悄撥到他那邊，南瓜甜，知道他吃。小弟把舉得老高，像舉著一面小旗子，含糊不清地喊：“姐，吃！”姐姐們齊聲答：“寶兒吃，寶兒吃了長高高。”於是那面小旗子又落回他碗裡，油花濺在瓷沿上，像一串金豆子。
冬天，火盆裡的炭“嗶嗶啵啵”火星。小弟把舊棉拆開，把最的棉花絮在他的小馬甲裡；三姐把剛烤的紅薯掰開，金黃的芯冒著糖稀，燙得他直跳腳，卻捨不得吐。
小弟的名字“生”，是爺爺翻了三宿字典取的。上戶口那天，爺爺特意在名字後面加了個“寶”字，戶籍警笑著說這不算學名，爺爺卻梗著脖子：“咋不算？他是我家的，也是我家獨一無二的寶！”於是戶口本上，“生寶”三個字端端正正，像一枚鮮紅的印章，蓋在全家人心尖上。
後來小弟上學，書包是大姐用′
七七把煩心事藏進了傍晚的麥浪裡。
——越攪越卻麻團那裡心，止裡土泥的潤進指手把，去下蹲。痣砂硃的到遲粒一像，來出滲珠。子口細道了劃腹指把倒反，草稗一斷不割得鈍刃刀。石磨帶了忘卻，地下刀鐮著拎，斜剛頭日
。的走藥農喝是婆老的頭前，七十三經已人男那可。子門出地面姐大讓夠，包書買弟小給夠，藥買姐三給夠，塊百五。急救先能就金定塊百五，頭個點要只說，臺井在堵婆的村鄰被午晌天今，而。錢六塊八差還卻費學，學上要年明弟小。箱風破口那後屋像，聲一接聲一咳夜哮的姐三；了頂侄的記書上鎮讓額名說，去回帶又差郵被書知通範師的姐二；機紉臺一出肯只禮彩家方男，嫁出要月下姐大
。意主拿替在張數無像，響地沙沙，穗麥過掠風
”。人丟們姐姐給不，淨淨乾乾得穿要，學上我等“：說，亮發得鞋球白的一唯把天每卻他，個兩出頂經已尖鞋的弟小——酸發眶眼得撞，朵耳進撞聲笑那。鐺鈴地一碎聲笑，母斑花隻一追丫腳弟小；膛灶進塞柴乾把正，背著僂佝。煙炊縷一第出冒囪煙家自遠見看，頭抬
。號訊救求的小小個一像，天朝柄刀，土泥進刀鈍把七七
