沒有皂，就燒槐樹葉子濾鹼水；沒有鹼，就把灶膛裡的稻草灰泡水沉澱，拿上層清領子。兩尺長的棒槌敲在青石板上，“咚咚咚”——聲音脆生生的，像在報更。敲完一遍，要把服舉到下照，只要發現還有一星灰影，就重新按回水裡。有次七七數過，一件補丁摞補丁的褂子，愣是敲了七遍，清水的從灰黑到淺黃，最後清得能照出天上雲。
連鍋臺都有“講究”。
燒完飯，灶眼必須趁熱捅淨，柴火灰一撮不剩；鐵鍋刷到能照出人臉，還要拿薑片一圈，去味防鏽。冬天水缸結了薄冰，拿鐵勺鑿出整塊冰，先洗缸壁，再舀出冰渣子，最後才挑新水。娘罵“窮折騰”，笑笑：“水缸乾淨，水才甜，喝了不鬧肚子。”
最讓七七震撼的是“掃房”。
每年臘月二十三，三姐天矇矇亮就爬起來，拆下所有窗戶。紙糊的窗欞經不起水，就用翎撣子一點點撣，撣得窗格子出原來的金黃。掃完房頂掃牆角，把一年裡攢的蛛網、灰塵、柴煙子，全趕出門。掃到床底時，拖出一隻布鞋，鞋底爛得張，愣是拿它當簸箕，把灰撮出去，再順手把鞋洗了晾在窗臺上——那雙鞋白得刺眼，像兩隻沒出過門的鴿子。
有一年發大水，院子漫過腳踝，黃泥湯子滾著柴草、糞、死老鼠，一腦灌進後廈。一家人只顧搶糧，只有三姐挽著，站在泥水裡，一手拿葫蘆瓢，一手拿刷子，把門檻、床、箱角，一寸寸刷過去。泥漿濺得滿臉都是，像戲臺上的花臉，可刷一下，就哼一句《採茶調》，聲音輕得只有水聲能聽見。洪水退後，的屋最先出原來的黃土，連床底的磚都乾淨得能掐出豆芽。
出嫁那天，留給七七一臺“傳家寶”——
其實是隻裂了紋的搪瓷臉盆，盆底一朵紅牡丹被磕得只剩半朵。三姐拿瓜絡了三天，瓷白亮得晃眼，裂紋裡卻嵌著洗不掉的歲月。說：“七七，人窮可以，心不能窮；盆破可以，日子不能破。你把盆端好，就是把乾淨端好。”
——出認眼一裡憶記在能仍，後年多很在者後讓，妹小的著照也，臉的己自著照亮點那；亮點一出刷生生，裡活生的臉土頭灰在，布抹塊一、子刷把一用是，本”淨乾“是只不，淨乾姐三：白明然忽，著哼著哼。》調茶採《起哼覺自不裡，臉的姐三年當像就——灰那輕輕口袖拿，去下蹲。塵著蒙上面葉，野棵幾出長地原，了拆早廈偏。圈一轉廈後去要都，家老回次每七七今如
。道味的過曬太出，水鹼點一後最用，上地在跪人被經曾，面地塊一哪
。口下得不捨人讓，品藝件一是彿彷都菜道一每，馭駕鬆輕能都姐姐，餐大緻是還炒小常家是論無。滴涎垂人讓，佳俱味香菜飯的來出做！呢得了當相是也藝廚且而，亮漂得長人僅不姐姐三
宿歸了到找娃的孃沒，福有有姐笑姐三，斤忻胖夫姐，月個一果結
