七七且說那阿斗，本就是個沒心沒肺之人。一日他來到江邊，但見江水滔滔不絕，滾滾東流而去。阿斗見狀，不心生慨：“這江水如此歡快地流淌著，真是令人羨慕啊！”於是乎，他便索坐在岸邊，靜靜地觀起了水來。
尋重心長地對阿軒。
阿軒低著頭，手指無意識地絞著角，像是要把那塊布料碎。他不敢抬頭，卻能清晰地覺到那道目——滾燙的，沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵，在他的後頸上，讓他連呼吸都變得小心翼翼。
“孩子啊，你可千萬要爭氣呀！”
那聲音不高，甚至有些沙啞，卻像是從腔深出來的，帶著歲月磨出的糲，每一個字都彷彿用盡了全的力氣。阿軒的睫了一下，他看見地上那雙洗得發白的布鞋——爺爺的鞋，鞋底磨得幾乎明，卻倔強地套在那雙枯瘦的腳上，像兩艘在風雨裡漂了太久的小船，終於擱淺在他眼前。
爺爺的手落在他肩上，掌心糙得像一塊老樹皮，卻燙得驚人。那手在發抖，極輕，卻又重得阿軒幾乎要跪下去。他忽然想起小時候，爺爺揹著他走過十幾裡山路去趕集，他的小手摟著爺爺的脖子，數著他後頸上凸起的骨頭，像數一座座小小的山。那時爺爺的背得筆直，像村口那棵老槐樹，風再大也吹不彎。
可現在，爺爺就站在他面前，背佝僂得像一張拉滿的弓，滿頭白髮在從窗裡進來的下，白得刺眼。他的眼睛卻亮得嚇人，裡面的像是把餘生所有的火都攢到了這一刻，要一次燒給阿軒看。
“你爹走那年，你才這麼高，”爺爺的手從阿軒肩膀到腰側，在空中虛虛地比了一下，聲音哽了一下，像被什麼卡住了，“我跟你娘說，咱家窮，窮得叮噹響，可窮不怕，怕的是骨頭。”
。灰的在存不並上肩他撣了撣輕輕是只終最，蜷了蜷指手五那，了住停中空半在卻，臉的他想乎似，來起抬手的爺爺見看他。尖舌了破咬候時麼什道知不他——味鏽鐵一起泛裡，下一了滾結的軒阿
”。了不忘都子輩這我……神眼那，你著看還前眼閉“，水點一後最著蓄命拼，井的涸乾快口兩像，來下掉有沒地強倔卻，霧水層一起浮裡睛眼的爺爺”。’路老的爹他走軒阿讓別，爹‘說，手的我著拉，天那的走娘你“
。滅熄會不遠永就親母，去下看直一樣這要只彿彷，眼一看頭抬兒會一寫，眼一看頭抬兒會一寫，業作寫邊桌在趴他時那。去進都心顆整把想是像得腳針，服校補他給下燈油在著扎掙還卻，形了得瘦，月個幾那後最親母起想他。割地慢慢裡那在子刀鈍拿人有像，害厲得疼然突口的軒阿
”。得不彈，了上地土黃這在釘被像就，人代三家咱，軒阿。的死累活活是娘你……著撈沒都整塊連，的沒上礦在爹你“，的來上傳底地從是像，去下低然突音聲的爺爺”，了路出的別沒家咱“
。溼越越，多越越卻，水淚些那去圖試地勞徒正掌手的爺爺而，面滿流淚已早己自覺驚才這軒阿。瓷的碎易件一著捧像，著捧，上臉軒阿了在落於終手雙那
”。人的來出拔裡泥這從腳把會機有個一一唯……個一一唯家咱是你，軒阿。靈子腦你說生先，好書讀你“，苗火簇一的起亮然突中暗黑像，高拔然突音聲的爺爺”，樣一不你可“
。上臉的稚顯尚張這他了在押都注賭的生畢把是像——盼期的酷殘乎近種一是而，傷悲是不，怒憤是不，的過見未從他種一著燒燃面裡那。睛眼的爺爺上對正，頭起抬於終軒阿
”！呀氣爭要萬千可你，啊子孩“
。頭骨的軒阿了進刻生生，刀鈍把一把像，裡字個十這了進都魄魂的人代三家全把，氣力的後最了盡用人老。絕決的擲一注孤頭盡命生在，人的子輩一了臣稱首俯運命對是那——懼恐的深底眼爺爺了清看然忽他。雲烏的久已結鬱團那口軒阿了開劈，電閃道一像話句這
。湧奔裡管的他在，漿岩的燙滾了作化都刻此，道味些這有所……香藥苦的出發散上褥被前終臨親母到聞，甜的蘆葫糖的買他給爺爺上路集趕時年到聞，道味的合混月歲和土泥、草菸到聞他。裡掌手的繭老滿佈雙那爺爺進埋臉把，下蹲是而，跪是不卻，去下了彎於終蓋膝的軒阿
。向方的續延了到找，刻一這在於終，魄魂的默沉人代三是，認確的脈對脈是，留挽的鬚對地土是那——實踏得疼卻，疼生他得箍，膀肩的軒阿住箍死死，鉗鐵把兩像，收然突手的瘦枯雙那，了懂爺爺但。字個一出只究終卻，的己自像不得啞嘶音聲，張了張他”……爺“
