傍晚，姐姐推著腳踏車衝進院子，滿汗味。七七把睡醒的果果遞過去，果果竟扭頭又衝七七撲，小子一拱一拱，像條離水的小魚。姐姐笑出眼淚：“完了，他不要親媽了。”七七咧，出缺了門牙的豁口，那瞬間，覺得自己比考了滿分還驕傲——
七歲的，已經能用自己的辦法，把“媽媽”兩個字悄悄種在另一個小小人兒的心裡，不必他喊，也不必誰替代。
媽媽和姐姐把小孩放心給七七——這份“放心”不是一句輕飄飄的“乖，幫忙看會兒”，而是沉甸甸地落在家屬院每一天的煙火氣裡，像晾繩上被曬得發燙的床單，帶著洗的清香，讓人一靠近就心安。
清晨五點五十，媽媽拎著豆漿鍋推開家門，熱氣在眼鏡上蒙了一層霧。先奔到小床前，確認果果還安穩地鼓著小肚子睡，這才轉頭去看七七。七七正蜷在摺疊椅上，膝蓋上攤著一本看圖識字，腦袋一點一點像啄米。媽媽蹲下來，把七七的鞋帶重新系不容易鬆開的“兔子耳”，聲音低得像怕驚塵埃：“果果八點半才醒，我按三勺半量好，水溫兌到四十度，你手背上試試，不燙就行。”說完，在七七的羊角辮末端輕輕別上一枚紅小發卡，像給戰士別上一枚勳章——那是“信任”的徽章。
姐姐則把“放心”做得更不聲。頭天晚上，趴在方桌上，把第二天要用的尿布、溼巾、備用連按“時間軸”排一列，像排一張縝的高考答題卡。排完，七七的腦袋：“姐今天去市裡參加實驗作考，回來給你帶新出的畫。”夜裡十二點，還在臺燈下寫小紙條：
① 果果如果突然嗆，豎抱，空心掌拍背，三下即可；
② 十點移到沙發，給他曬五分鐘後腦勺；
③ 你十點四十開啟畫片《小豬佩奇》，音量調到第三個格，他能安靜半小時，你趁機寫拼音作業。
”。譜靠還姐姐比，七小們我信相“：著寫邊旁，臉笑的扭扭歪歪個一了畫後最條紙
。鈴響會不率機大，道知們可。頭掉刻立會都們，碼號個一意任通撥要隻七七，肺裂心撕到哭真果果果如——”線話電“的形條一了留七七給裡心在像卻，頭回有沒都人兩。公上跳包工驗實著揹姐姐；班早上去趕，快飛得蹬車踏腳把媽媽，下樹槐的院屬家，整點七
。分滿下批上卷試在像，”√“個一了畫板底腳的綿綿他在手順，裡果果進喂水溫口一後最把七七，起響曲尾片片畫，十四點十。走準噠噠噠，鐘時小的條發上臺一像七七，片畫放、曬、嗝拍、衝。鈴搖的響呼呼得轉裡手有還，臉笑的大放七七是的見看，眼睜一果果。邊床在守鐘分五前提，五十二點八到撥鐘鬧把七七。此如也實事
。禮回的重隆最”心放“對是那——尖鼻七七到飄己自氣香讓，子蓋開揭，上桌在放腩牛茄番的包打裡手把是只，臉的果果親沒也，”棒真七七“喊沒媽媽。巾紙淨乾張三有只裡筐圾垃，亮鋥得洗鍋的上臺灶。聲車火的”——嗚嗚“出發時同裡，頭頭人兩，”橋大“搭果果給木積用正七七，墊餐野著鋪板地廳客見看門推，來回媽媽午中
：句一了寫邊旁，上本業作的七七在接直畫把是而，”沒了哭天今“問沒姐姐。機飛紙的翔飛肩並對一像，影小小的起一在疊個兩出映裡子鏡，圈轉前鏡地落在他著抱正七七見看，門推。笑的”咯咯“果果見聽就遠老著隔，跑小路一公下姐姐，晚傍
”。%001度濃任信——果結驗實日今：註備“
。了住托穩穩天整一用，而——心手了到分部的碎易最、最家個整把是而，了給孩小把們是不並，”心放“謂所：白明然忽。嗽咳的聲輕媽媽壁隔見聽也，吸呼的勻均姐姐鋪上見聽，邊枕回放卡髮紅枚那的過攥天白果果把七七。燈了熄院屬家，裡夜
。銀層一了鍍又”章勳任信“的見不看那給像，上掌手小的開攤在落，隙簾窗過穿月
