七七是在一個尋常的週二下午接到兒電話的。彼時正在臺上給那盆養了五年的梔子花澆水，手機鈴聲突兀地劃破了午後的寧靜。
媽，我和周明……可能要分開住一段時間。
兒的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，又像是已經被空了所有力氣。七七的手一抖，水壺磕在花盆邊緣，水珠濺溼了的棉質睡，涼意在皮上慢慢暈開。
怎麼了？你們……吵架了？七七努力讓自己的聲音聽起來平穩，可尾音還是止不住地發。想起上個月家庭聚餐時，婿周明還心地給兒剝蝦，兩人相視一笑的模樣。
不是吵架。兒在電話那頭沉默了很久，久到七七以為訊號斷了，才聽見一聲抑的哽咽，是……我發現他一直在和一個同事聊微信，聊得很……很親。
七七站在臺上，三月的明明很暖，卻覺得有寒氣從腳底往上爬。樓下的玉蘭花開得正好，潔白的花瓣落在地上，被風吹得打了幾個旋兒。
---
二、輾轉難眠
。了眠失七七，上晚個那
。上心的在亙橫，疤傷道一是像裂道那，中暗黑在刻此。補修及得來沒直一，跡痕的下留天風臺年去是那——裂的小細道那上板花天著盯睛眼，聲鼾的勻均伴老邊著聽，上床在躺
……好對子輩一會我說著咽哽上臺在明周，福幸麼那得笑，紗婚的白潔著穿，天那嫁出兒起想；聲沙沙的書翻裡間房著聽，晨凌到直外門在守，夜前考高兒起想；裡懷進撲地跳跳蹦蹦，子辮小個兩著扎，候時小兒起想
。子輩一
。能可的信相願不個一出湊拼，組重、大放斷不裡海腦在，跡馬蛛了變都刻此，節細的略忽時當些那？了瘦是不是，來回次幾近最兒？焉在不心些有經已是不是明周，家兒去次上：想回覆反始開。片小一了溼洇水淚被經已頭枕，個了翻。口心的七七在紮，刺一像在現詞個這
。褪些有得挲被經已，字個五了苦辛媽媽著印上杯，杯溫保的送年去兒著擺上几茶。久很了坐裡廳客在，起地腳輕手輕，點三晨凌
---
難兩退進、三
。看看家兒去要不要結糾始開就七七，早一天二第
。碎心讓都節的裡劇視電何任比會那——面場的張弩拔劍人兩到看怕更，事閒管多孃母丈個這得覺婿怕，堪難兒讓會現出的己自怕。話通束結前通接在都，碼號次三了撥
？去候時麼什去不候時這，媽是你，說地抬不也頭，粥著喝伴老，吧去就去想你
。正道味的裡家沒都的面外說，個這吃就小從兒——角豆酸的醃家自袋一了裝又，湯土的著凍裡箱冰出翻。心決了定下也卻，眼一他了瞪七七
？的吃點送來是只，道知不都麼什裝假脆乾者或？定決做衝別，靜冷兒勸先是還？氣出兒替，頓一明周罵先該。辭措想在直一七七，上鐵地的家兒去
。路一釀醞要都氣勇的婿對面連卻在現，地里二出趕學同男的兒負欺把帚掃著拿敢時輕年。斷果的時輕年了去失都事種這理連，了老己自現發。慮焦讓都想設種一每
---
見所眼親、四
。兒是的門開
。邊了出磨經已口袖，的買給前年三七七是，服居家的舊發得洗件那著穿。上頰臉的白蒼在地凌縷幾有，後腦在紮地意隨髮頭，陷深眶眼的兒，見不天幾才——了出不認乎幾七七
。閃躲目，啞沙音聲的兒……了來麼怎你？媽
。暗黑線一出裡門，著閉門的臥主而。久很了睡裡這在人有然顯，團一皺子毯的上發沙，盒賣外了滿堆上几茶的廳客現發，屋進走。了攥手的形無隻一被像心的七七
？呢明周
。間空的靜冷此彼們我給說他，看難還哭比卻，笑個一出扯兒。了舍宿司公去搬
。裡碗進砸地顆大顆大就然突淚眼，湯著喝地械機兒著看。來開漫瀰慢慢氣香的悉，熱加里鍋進倒湯把七七
……的真，事沒我，臉給巾紙，了慌兒，啊哭別你，媽
！過悴憔麼這你見沒也，班上去著撐還，度九十三到燒發你年當！己自你看看你，了高拔住不忍於終音聲的七七？事沒這你
。扛人個一也兒讓能不絕就，裡這在在現。扛人個一能只，了在不經已親母的候時那，折波的姻婚過歷經也時輕年己自起想七七。繭的薄薄了有，勞的作工和務家為因卻在現，小麼那心掌在經曾手雙那，手的涼冰兒住握
---
談長夜深、五
。家回有沒七七，上晚天那
。影的逝即瞬轉下投上板花天在燈車，過駛輛車有爾偶，珊闌火燈市城的外窗。子毯條一同著蓋，樣那候時小兒像，上發沙在兒和
。部全了出說於終兒
。機手他查他任信不兒責指來過反至甚，生發沒都麼什說持堅卻，了分過得聊認承他——度態的明周是而，本軌出是不，的潰崩兒讓最。簿相的碼了設裡機手明周些那，的夜深些那，錄記天聊信微些那
