那是一隻氣度不凡的橘貓。他披一襲金黃的華服，那宛如秋日午後最溫暖的，從脊背到腹部流轉著醇厚的琥珀澤，彷彿每一髮都浸染了蜂的甜香。最引人注目的是他那件深V領白襯——口與脖頸是一片純淨的雪白，那白並非整齊劃一的圓領，而是大膽地向下延，形一個優雅的深V字形，像是某位講究的紳士刻意敞開的襯衫領口，著幾分慵懶又不失面的風流。
他的尾更是造主的得意之作：主是濃郁如黃金的底，上面環抱著一圈圈橘黃相間的條紋，像是心纏繞的金帶，又像一截會擺的小小火把。當他悠然走過時，那條尾便如鐘擺般輕輕搖曳，黃金與橘的環替閃爍，彷彿在無聲地宣告著主人的到來。
但貓先生最讓七七心的，並非他華貴的皮囊，而是那雙琥珀的眼睛裡藏著的懂得。
七七從未見過如此通曉人的貓。只需一個眼神，貓先生便能心領神會——
向窗臺，他便輕盈躍上，用尾掃開一片，蜷茸茸的一團等來；深夜伏案，他會悄無聲息地跳上書桌，既不打擾，也不遠離，只是將那隻黃金條紋的尾輕輕搭在的手腕上，像一條溫暖的圍巾；偶爾紅了眼眶，他會放棄平日裡紳士的矜持，用茸茸的腦袋一下一下蹭的下，深V領口的白蹭得的，逗得破涕為笑。
有一次，七七加班到深夜，疲憊地倒在沙發上。甚至沒力氣抬手，只是微微側過頭，看了貓先生一眼。那隻橘的影便從角落裡站起來，踩著無聲的貓步走近，在頸窩盤一個溫暖的圓。他的心跳過金黃的皮傳來，平穩而有力，像一首古老的催眠曲。七七在那一刻忽然覺得，被懂得，原來是這般而微的幸福。
日子久了，七七發現貓先生甚至能分辨不同眼神里的緒。開心時，他會把那條黃金橘黃相間的尾高高豎起，像一面歡快的旗幟；焦慮時，他便安靜地伏在腳邊，深V領的白口一起一伏，用存在本告訴；生病時，他會寸步不離地守在床頭，連平日裡最的窗臺也棄之不顧。
七七常常想，這世上怎麼會有這樣一隻貓呢？他不像寵，更像是一位沉默的知己，用茸茸的溫，把二字詮釋得淋漓盡致。
。環的橘與金黃著晃搖輕輕尾，亮月的小小枚一像口領白V深，暈的和著泛裡夕在皮的黃金，方地老在坐端，步一到早比遠永，生先貓而。角街個那在現出時準會都七七，昏黃個每，今如
。了來是知便，頭回必不他
。等在他知便，口開必不
。語萬言千過得抵便，神眼個一——事故的生先貓與七七是便這
……了好著養來下留它把就脆乾那，緣有此如然既：一不中心，伙傢小的可個這前眼著看七七。在自然自般一家的它是就裡這彿彷，館餐的七七了進走伐步的雅優著邁它！”生先貓“的中說傳是便這——前面的七七了在現出咪貓的溜溜圓睛眼、茸茸渾隻一，時這在就來後
。手釋不它讓是更糧貓的口可味那是其尤，熱的食對生先貓響影不並這，此如管儘。和求需的己自達表來聲出喚地常正樣那咪貓他其像法無至甚它，啞沙音嗓於由，此如僅不。的似西東麼什了卡裡嚨彿彷，音聲的咔咔出發會都時食進它當每，題問些有乎似子嗓的生先貓
。時靜寧的他於屬續繼後然，食份那的己自完吃地默默是只，趕驅或火發不從也他，們客顧的流他跟圖試者或餐用他到擾打些那於對。的似關無他與都切一的界外彿彷，覺睡下躺落角的適舒靜安個找刻立會便人個這，子肚飽填一要只，是的趣有更且而。之興的覺察易不一出流會都上臉的表無毫本原那他，時肝牛的溢四氣香、爐出鮮新到看當每！鍾獨有肝牛對然竟人秘神個這現發地訝驚，後解了和察觀的間時段一過經七七
