一年兩萬八，住宿費另算，四年下來差不多十二萬。兒子報數字的時候眼睛沒眨，顯然早已算過無數遍，汽修廠張師傅說了，我要是留下轉正，月薪保底六千，幹得好年底有獎金。
七七沉默。十二萬。這個數字在舌尖上滾了又滾。去年丈夫工地摔傷後幹不了重活，現在在小區當保安，月薪兩千出頭。自己擺了三年早餐攤，每天凌晨三點起床和麵，掙的是辛苦錢，存摺上的數字剛爬到五位數。
你……自己想上這個本嗎？七七問得很輕。
兒子在對面坐下，拿起那份錄取通知書，指腹反覆挲著校名。那是省一所還不錯的公辦二本，他備考那半年，每天下班後雷打不看書到深夜，七七半夜起來準備第二天的食材，總能看見他房間亮著的燈。
想上。他坦誠道，又補充，但我也知道咱家況。爸的藥不能停，你腰不好，再幹幾年早餐攤……
我問的是你想不想，不是咱家能不能。七七打斷他，聲音比想象中嚴厲。忽然意識到，自己這個當媽的，好像從來沒有問過兒子想不想，只會算值不值。
兒子愣住了。窗外的蟬鳴似乎在這一刻靜止。
半晌，他低聲說，耳微紅，像小時候承認自己想要那個貴得離譜的變形金剛，媽，我讀專科這三年，在車間擰螺、在4S店洗車，我知道沒學歷的檻在哪兒。同樣的活，本科生進來就是儲備幹部，專科生幹三年還是技員。我不是嫌棄幹活累，我是怕……他頓了頓，怕以後想往上走的時候，卡在那兒，翻不過去。
。臉的紅通他著映的幕螢，課網的本升專看在還子被著裹他，裡屋租出到趕。話電打給才亮天到扛是，度93到燒發冒得凍，班夜值廠修汽在子兒，天冬年去——事件一起想然忽。亮更、沉更候時那比卻神眼，子繭有上掌手，不了實壯年那三高比他。子兒著七七
。的說麼這是他天那。命認就我上不考，試試就我，媽
。題擇選道一另做為要又卻，了上考他在現
。說己自見聽七七
。頭抬地猛子兒
。息利個那背不，款貸不咱，點一湊家一，姨你、舅你找，借去媽，氣口一吸深……的下剩。點一是點一掙能，工打廠修汽去續繼你假暑寒。行就保社個有，著幹安保，強逞別他讓我邊那爸你，年兩擺再攤餐早我。了過算你給媽，萬二十，決堅中象想比作，推了推邊那他往書知通取錄把七七。上咱，學這
——腰的你那，了急子兒
。了來不回就，了去過會機好，道知媽但，量金含麼什懂不媽。樣一不量金含，教、考自是就讀想後以，招統次這了過錯，本個這你但。年兩這差不，活子輩半了幹媽，起一在紋皺的角眼，笑了笑七七。症絕是不，損勞是腰
。麻得覺他怕，了大子兒，了過做沒年多很作個這——開撥髮碎的前額子兒把手，頓了頓
。不背媽，了多沉萬二十比那。己自怨、家個這怨、媽怨，著不睡裡夜天一有後以，了棄放在現你，是的怕媽。兒那在卡候時的走上往想後以怕，說才剛你
……花量儘我，活接也末週時平，工打假暑寒我，媽：說子嗓著啞才兒會一好了過，抖發微微膀肩，頭下低他。了紅眶眼的子兒
？沒見聽，呢福著等爸你跟媽，了錢大掙後以，了事本長你。的罪去是不，的事本長去你讓是，你供媽。虧才那，了誤耽業學把，了垮搞把，錢省著想天整別，上好好就學大上，跳一了嚇他把，子桌下一了拍七七。花常正
。呢著實結紙這，事沒：了住攔七七，去子袖用趕他。漬水片小一開暈，上書知通取錄在砸卻淚眼，了笑於終子兒
。萬兩轉你給先我，愁別你事的錢，事好是進上子孩，姐：句一了說只後最，久很了默沉頭那話電。話電了打舅子兒給七七，上晚天那
。的騰騰氣熱，飩餛的買市夜碗了帶給，來回邏巡夫丈。燈路的黃昏下樓著看，上臺在站七七，話電了掛
。問他？了定決
？走他讓不麼什為，走走上往能還子孩，了樣這就子輩這倆咱，湯勺一了舀七七
。實踏得覺七七讓卻，厚寬時輕年像再不膀肩的他。攏了攏裡懷往把是只，話說沒夫丈
：著寫扭扭歪歪，條字張一有還，錢塊千兩的下攢子包個十二賣多天每月個三這是面裡。封信個一他給塞七七，天那站車火去子兒送，後月個三
。來回你等媽。省別，飯吃好好＞
。中霧晨在失消，點黑小個一變車火到揮直一，上臺月在站七七。吧去回你媽是的說，合一張一，手揮勁使裡窗車在子兒，候時的開車火
。響迴的來未於關、的遠遙種某像得脆清，聲一，音示提的功付支碼掃。置位的來原在，張一了印列新重碼款收的攤餐早把，行銀進拐，上路的家回
。吃用不就後以，了吃在現，苦些有；資投是實其，錢花是著看，路些有，道知更但。很會年兩的來下接，道知
。了飄飄輕麼那再不，詞個這，得覺次一第，野田的過而馳飛外窗著看正，人輕年的封信著攥上車火在個那而
---
】後年四·聲尾【
。了班夜值用不，長隊安保了當夫丈。方配和錢收管只，忙幫人個兩了請，店吃小七七了變攤餐早的家七七
……的下剩，舅還先你。的攢我，八萬四是面裡這，媽：上桌在放卡行銀張一把，家回他前道報。千九薪起，生培管技做企車家一了進，年那業畢科本子兒
。便方樓下上的爸，房梯電，了區小老那住別們你後以。字名的爸和你是的寫，的攢己自我付首，證產房的我是這：本紅個一出掏裡包從，頓了頓他
。死要得怕裡心實其，候時的說子桌拍，裡聲鳴蟬，月七個那前年四起想。話出不說天半，卡張那著拿七七
。了說時當己自，幸慶更但
。子梯的來過遞運命是那，現發才頭回，險冒是著看時當，擇選些有
。人的子梯扶個那當要是就候時有，的母父做而
---
