1987年元旦，A市這座南方小城雖不見冰雪，卻也帶著冬日的清冽。街頭的三角梅裹著晨綻放，凌、侯兩家所在的平安小區家屬院裡，臘梅香氣混著煮甜酒的暖香飄散開來。家家戶戶門上著嶄新的紅春聯，凌家小院裡更是掛起彩拉花——今天既是新年，也是丁一的兩週歲生日。
池雪凝踩著輕巧的步子進丁家，手裡陶缽還冒著熱氣：“麗娜，快給丁一嚐嚐！甜酒粑配了桂花，最適合小壽星。”話音未落，許知畫掀開布簾進來，藍布圍上還沾著麵：“剛蒸好的發糕，蓬鬆得很！”說著便從竹籃裡取出印著紅的米白糕點。
賀星辰跟著樂沁欣進門時，懷裡抱著個裹著碎花布的禮盒。“丁一哥哥！”他小心翼翼開啟盒子，出歪歪扭扭的布偶小熊，“我和外婆親手的！”樂夢瑤舉著用紅綢和金紙紮的小王冠，蹦跳著給丁一戴上：“戴上這個，你就是今天的小國王！”
丁一穿著藏青燈芯絨揹帶，裡頭是暖融融的橘，腳上蹬著池雪凝新做的虎頭棉鞋。虎頭鞋上的絨球隨著他騎車的作輕輕晃，三車斗裡裝滿彩紙折的星星、木製小陀螺。他騎到七七和夏的嬰兒車旁，從兜裡掏出兩顆水果糖：“等你們長牙，我帶你們去江邊吃糖葫蘆！”
陳俊宜和池俊瀟兄弟倆舉著竹蜻蜓跑進來，竹蜻蜓的翅膀還沾著新鮮的桐油。“比賽！”池俊瀟轉竹蜻蜓，“看誰能讓它飛過老槐樹！”凌知許邊幫他們整理竹蜻蜓的線繩，邊叮囑：“去院子裡玩，別跑遠了。”
雲木林架起相機時，院裡已是一片熱鬧。丁一坐在三車裡握著玩方向盤，七七和夏戴著虎頭帽，裹在碎花棉被裡好奇張。樂夢瑤牽著賀星辰比心，林愷樂悄悄把疊好的紙船放進丁一的車斗。
晌午的斜照進院子，圓桌上擺滿了拿手菜：池雪凝的梅菜扣、許知畫的白灼蝦、王麗娜的糖醋排骨。蛋糕上的兩蠟燭被風吹得輕輕搖晃，丁一在眾人的“生日快樂”歌聲裡，鼓起腮幫子吹滅燭。樂夢瑤切蛋糕時，故意把最大塊油抹在丁一鼻尖，惹得孩子們笑作一團。
午後，家屬院的老槐樹下，“老鷹捉小”的遊戲正熱鬧。丁一當老鷹，樂夢瑤張開雙臂護著四個弟弟，林愷樂被逗得直跺腳，笑聲驚飛了停在牆頭的斑鳩。大人們圍坐在石桌邊，就著桂圓紅棗茶，討論起元宵扎燈的花樣。許知畫用樹枝在地上畫著兔子燈的廓，池雪凝則唸叨著要給孩子們繡虎頭香囊。
"！啦味醋糖到聞都我"，聲沙沙出蹭上地在鞋棉頭虎，邊臺灶到繞車三著騎一丁"？沒了好快！爸"。張頻頻們子孩得引氣香，響作滋滋漿糖的珀琥著裹嚕咕的裡鍋，飛翻下上鏟鍋中手，汗薄著沁頭額他。活忙前臺灶時臨的落角子院在站，子袖著挽正刻此，家在假休得難禹丁
"！吃好還的做姨阿園兒比"：角在沾醬的糊糊黏，眯得笑睛眼，嚕咕的裡外著嚼一丁。裡子兒進喂，涼吹塊一起夾他"！藝手的爸你嚐嚐"，花蔥的綠翠上撒，下兩炒翻速快，裡醬的好熬進倒塊的黃金得炸將著笑禹丁"！急別"
。面畫的活鮮最裡日冬格定，頭肩的一丁在落好恰瓣花的梅角三，聲一"嚓咔"著隨。果糖塞裡兜們子孩往正畫知許與凝雪池，辰星賀著摟欣沁樂；間中在抱晨沐侯和許知凌被，帽頭虎著裹夏和七七；熊小偶布著抱裡懷，上車三在騎冠王小著戴一丁，裡頭鏡。邊娜麗王子妻在站，圍下解忙連禹丁"？照張拍，人多麼這得難，丁小"：來過湊機相著舉林木雲時這
。花家回備準花野支幾了採手順，鬧打逐追們子孩看著笑，面後在跟欣沁樂、畫知許、凝雪池，轉呼呼中風江在車風，車三著蹬一丁，著走路板石青的畔江著沿人行一。跟要著吵也子孩個幾辰星賀、瑤夢樂，手拍直得興一丁"？轉轉邊江去們咱"，上手把車三在車風將他"，的做你給爸"。車風製木個出搬裡屋從禹丁，時食消後飯
"！船看、糕蛋吃起一家大和要還！日生過要還我年明"：手的滿沾著舉然突，糕年的糯著咬一丁。們子孩的坐圍給分，花桂的制自上刷他，泡的黃金起鼓漸漸上火炭在糕年。糕年烤始開網鐵上架，火炭起生禹丁。子院到回風江滿著帶人眾，時濃漸暮
"。甜還嚕咕的炒我比子日，子孩和事同群這有"：說娜麗王對聲輕，鬧笑與火燈的院滿著禹丁。鳴嗡的微細出發裡風夜在蜓蜻竹的著掛間椏枝樹槐老，晃輕輕吸呼著隨帽頭虎的夏和七七。香甜的糕年烤著留殘還角，盹打裡懷媽媽在熊小偶布著抱一丁。起亮第次籠燈的裡院，時樹槐老上爬月
