夕把土路染橘紅，細碎的砂石在南嘉的腳踏車下發出輕微的咯吱聲。遠傳來生產隊收工的哨音，驚起田埂邊幾隻麻雀。就在這影錯的時刻，南嘉忽然瞥見田埂邊蜷著個小小的影——一個約莫五歲的孩子，上的服破舊得像掛著的碎布，補丁摞著補丁，正踮著腳去夠樹上那顆爛了一半的野梨。孩子瘦得驚人，出的手腕細得像枯枝。
別吃！南嘉猛地剎住車，車在土路上劃出淺淺的痕跡。孩子嚇得一哆嗦，那顆發黑的爛梨地掉進泥裡，濺起幾點渾濁的水花。
蹲下，平視著孩子驚恐的眼睛，從空間裡出個還溫熱的雜糧饅頭。饅頭表面泛著人的澤，散發出淡淡的麥香：這個給你，爛果子吃了肚子痛。
孩子髒兮兮的小手懸在半空，指甲裡滿是泥垢，黑葡萄似的眼睛眨呀眨，睫上還掛著淚珠：給、給我？他突然攥角，布料發出不堪重負的細微撕裂聲，能...能給爺爺帶回去嗎？聲音細若蚊吶，卻讓南嘉鼻尖一酸。這孩子說話時咬著下的倔強神，像極了小虎剛來謝家時的模樣。
你吃，姨姨還有。又掏出個油紙包，揭開時芝麻的香氣立刻飄散開來，裡面是胖大姐給的芝麻餅，金黃的餅面上麻麻沾滿了芝麻，帶姨姨去看看爺爺好不好？
孩子小心翼翼地掰下一小塊饅頭塞進裡，剩下的攥在手心，眼睛卻直勾勾盯著芝麻餅，不自覺地嚥了咽口水。
破敗的土屋孤零零地立在村尾，牆皮剝落得厲害，出裡面參差不齊的土坯。門框歪斜著，掛著的草簾已經破爛不堪。煤油燈的火苗被進來的風吹得搖晃，在斑駁的土牆上投下搖曳的影，將老人枯瘦的臉映得忽明忽暗。他裹著件打滿補丁的軍大，領章的位置只剩下幾線頭，殘的空管用草繩扎著，牆上那枚褪的軍功章在昏暗的線下依然倔強地閃著微。
這...這哪...老人劇烈咳嗽著，腔裡發出破風箱般的聲響，把南嘉放在炕沿的鐵罐裝麥往方向推，罐子與糙的炕蓆發出刺耳的聲響，娃娃不懂事帶路，咋能麻煩同志你...每說幾個字就要停下來氣，角還帶著跡。
。重很得咬字個三部戰作把意故。作工部戰作在夫丈我，藥新的發研院醫隊部是這，澤的般珠珍著泛心掌在丸藥，丸藥的白瑩粒兩出倒？了久多有咳您：息氣苦的愈不病久和味黴的裡屋了淡沖間瞬香藥的冽清，子瓶的丸藥泉靈開擰接直嘉南
。人驚得亮裡屋的暗昏在睛眼的他！了甜可餅的給姨姨個這！藥吃爺爺：滴幾來出晃作的他為因水涼的面裡，碗破的口了缺個著捧手小，沿炕到撲然突子孩
。的冽冷著泛下燈油煤在，戒鋼鎢的供特隊部是都，樣一模一的戴人夫長連老的牲犧他和，指戒的上指名無嘉南——住僵然突他，間瞬一這在就。流河的蜒蜿像筋青的起凸上背手，形變大節關指，丸藥過接手的抖人老
。用管都明證何任比這道知，號名的親父和公公出報意故。山青宋是爸我，區軍邊這在也爸爸我，媳兒的家令司景謝區軍B是我，聲沙沙的微輕出發紙裝包，下底蓆炕進塞丸藥包五把時同，問聲輕嘉南？的隊部支哪是您
。上帕手的皺在吐痰的帶口一，來起咳又完說沒話..役戰**年2591！連察偵師N軍n：住按輕輕嘉南被，挪地力無上炕在殘，禮敬子起撐要著扎掙他。黃的康健不著泛白眼，大睜地猛睛眼的濁混人老
。送來九小讓會候時到，氣語了重加上字個四服制差郵。藥送來人的服制差郵穿有會，號51月每，解溶兒旋著打裡碗在藥，藥炎消開泡地落利作。的供特隊部是真，看您，字十紅的目醒著印上包布帆的綠，包救急用軍的產間空出亮索嘉南。了藥吃該更就那
。腔哭著帶裡音聲...疼說總上晚爺爺，姨姨：印指手的黑黑個幾下留刻立上料布，角拽然突子孩
。呢事故的仗打講您聽得還，軍參來將他等，半大落剝經已漆紅的上牌鐵，牌鐵家之榮的斑斑跡鏽塊那上牆向指。人大長子孩這到看著活得您，爺大，音聲低然突，量用法用著寫細仔筆鋼用上瓶璃玻的棕，藥痛止的籤標好出取嘉南。管也個這
。跡痕孔彈一的上大軍著挲地識意無指手的糙，咽哽然突音聲的他...候時的江綠鴨過連們我年當...年當：跡痕的深出洇，上章領裝軍的褪在砸水淚，著滾地難艱結，丸藥下吞頭仰人老
。度溫的刻時的心人激個那著帶還彿彷都字個一每的面上但，脆變黃泛經已紙報。題標黑的功發星衛造人顆一第國我著印還條頭，》報日**《的年0791是紙報的子菌包，菌山野的乾曬的給塞人老——西東包了多裡筐車踏腳的嘉南時程返
.。里路紋在嵌還今至土的嶺甘上——殼彈子的蝕鏽枚一是面裡...令司謝給帶，包布個出下枕從手著抖他！志同..人丟國祖給沒，兵的師N，長首老訴告：話的說後最人老起想，路土過碾車。址住的院軍榮市B在在現，友戰的經曾人老是，址地個一著寫扭扭歪歪面上——條紙張一的出多裡袋口了嘉南。起亮邊天在星星顆一第，去下了沉全完夕
。的秘神個一現出會前屋土的僻偏個這，號51月每而，食糧和品藥的多更備準辰小讓會天明，道知嘉南。意涼的秋初著帶，龐臉過拂風夜
