謝琦握著南嘉的手，的手心一片冰涼。
螢幕上的一切，遠超他們從文字報告或零星口述中瞭解的模糊概念。後世的影像資料以其無可辯駁的直觀和細節，將那段極致的黑暗與罪惡，淋淋地攤開在了這些自認早已 hardened 的老兵、將領、戰士們面前。
這不是戰爭，這是魔鬼的狂歡；這不是研究，這是對人類文明底線最徹底的踐踏。
播放過程中，無人離開，無人說話。只有無聲的流淚，抑的息，和那幾乎要衝破屋頂的、凝聚實質的悲憤與怒火。
他們承住了，正如他們所說。但這份承，是以撕裂舊日傷疤、注刻骨銘心的痛苦和仇恨為代價的。
影片結束，螢幕變暗，房間依舊一片死寂，沉重的空氣彷彿凝固了一般。
最終，是謝卿爺爺嘶啞的聲音打破了沉默，每一個字都像是從腔裡出來的，帶著淚的重量：
“看見了……都看見了……忘不了……死也忘不了！”
。氣過不乎幾人得，味腥與煙硝著留殘還彿彷中氣空。愴悲與重沉的裡間房在漫瀰散不驅卻，像影暗黑的下留幕螢了散驅，起亮新重燈
。驚震的白蒼是或，怒憤的致極到抑是或，痕淚的乾未是或上臉的們他，琦謝、雲梅、雲青宋、書青宋、玉謝、景謝——輩後孫兒的裡間房著視環他。負重鈞千了載承彿彷但，直舊依脊背的他，起站緩緩爺爺卿謝
：量力的裡骨人個每進刻要彿彷、的疑置容不種一著帶卻，常異啞嘶音聲的子爺老
”！胞同的下刀屠在倒有所住記！魂冤萬十三那裡城京南住記！一三七住記！事些這的做胞同的們我對）軍日（們他住記！裡頭骨在刻，裡心在刻我給都。了見看都……們你“，炬如目，字名的們他過點個一個一他”……琦小，云小，雲青，山青，玉小，景小“
”！的流上們我起不對！胞同的難死些那起不對是就……了忘！忘能不更，人後的家沈、家梅、家宋、家謝們我！忘能不都候時何任！忘能不“：焰火的苦痛著燒燃中眼，伏起烈劇膛，重得變吸呼的他
”？嗎有還？的方地他其於關？的京南於關？嗎的別了錄記還，人的世後？錄記……的樣這有還？嗎有還……裡那你……嘉嘉“：待期的求懇著帶乎幾、的切深種一有也，楚痛的喻言以難有，了極雜複神眼那，上嘉南在落後最目的他
。證罪的說聽糊模是只或，曉知曾未能可們他多了下錄記還竟究世後，道知要想們他。史歷暗黑的蓋掩圖試被段那記銘去、解了去地面全更要需，多更要需們他但，擊衝的苦痛致極了承經已們他。聲心同共的輩長有所裡間房個這了表代，語話的子爺老
。的重沉、的同共種一下剩只，慈或嚴威的日平了有沒里神眼的們他……雲青宋叔小、玉謝叔小、芬如沈媽媽、景謝爸爸、雲梅舅舅、書青宋爸爸、意劍梅公外、明遠宋爺爺、懿如沈爺爺舅曾、蘭如沈曾、蘊謝爺爺曾。上嘉南在焦聚都目的輩長有所
：痛沉而晰清音聲，頭點了點地重鄭，線視的輩長有所和爺爺卿謝向迎，氣口一吸深。著燙灼目這被心的嘉南
”。史歷述口和據證的案慘……多很多很於關，查調蹤追的區地害戰菌細於關，片錄記細詳的殺屠大京南於關……多很了下錄記，字文用，像影用們他。記忘有沒，人的世後。有還，爺爺。有“
”……的京南於關是其尤。烈慘和觀直……加更能可……的到看才剛比，像影些那……是但“：道充補，人眾視環，下一了頓停
”！步地麼什到生畜能還們他，看看要倒子老！看要也烈慘再“，絕決的疑置容不著帶，雷炸同如音聲，手扶子椅拍一地猛爺爺明遠宋”！放“
”。部全道知要需們我。弱脆麼那沒還，伙傢老些這們我。慮顧有必不，嘉嘉“：道聲沉也公外意劍梅
。定堅而沉低音聲的爸爸景謝”。吧放，嘉南，對“
。援支予給地聲無，手的嘉南了住握琦謝
：量重鈞千著帶卻靜平音聲，前置裝到走次再。止阻必不也，了不止阻道知，輩長的鋼如志意群這前眼著看嘉南
”。重保……必務，…》魘夢京南《片錄記細詳的殺屠大京南於關是，部一下。好“
。前面人家和兵老的相真酷殘部全其知深必未卻爭戰過歷經些這在現展，式方的接直更、酷殘更種一以將即，據證像影的殺屠大的寰人絕慘最、暗黑最上史歷類人場那，現浮始開頭片的新。來下了暗次再間房，下幾了作
。孔面毅堅的擊衝風腥雨史歷接迎次再備準、穆肅比無張張一著照映，的幕螢下剩只，了固凝底徹彿彷氣空的裡間房，次一這
。暗黑的重深最面直擇選正，們他而。氣勇的大莫要需，記銘
